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c4  mon  ami  Tas  cal  zMulot 


FESTONS 


ET 


ASTRAGALES 


Candaule 


J  'ai  lu  dans  quelque  auteur  qu'un  prince  de  Lydie, 
Candaule,  cet  époux  de  sa  femme  orgueilleux. 
Comme  elle  était,  un  soir,  par  le  somme  engourdie, 
l'it  demander  Gygés,  son  favori  joyeux. 


Levant  le  dernier  voile  avec  sa  main  hardie, 
Il  découvrit  un  corps  fait  pour  le  lit  des  dieux; 
Et  des  genoux  d'ivoire  à  la  gorge  arrondie 
L'étranger  promena  son  œil  luxurieux. 
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Nous  qu'en  ses  légions  la  poésie  enrôle, 

Nous  sommes  tous  pareils  au  Lydien  Candaule  : 

La  Muse  nous  livra  ses  trésors  inconnus, 

Dans  des  baisers  divins  nous  avons  bu  l'ivresse; 
Mais  nous  voulons  encor,  pour  prix  de  sa  tendresse, 
Aux  Gygès  curieux  étaler  ses  flancs  nus! 


Clair   de  Lune 

^4   mon   ami    ,^4.     7igiiy 

I 

Soulevant  le  rideau  des  ombres, 
La  pâle  lune,  lentement, 
Des  fleuves  noirs  aux  forêts  sombres 
Étale  son  rayonnement. 

Et  sur  le  vert  tapis  des  mousses 
Où  la  nuit  épand  sa  fraîcheur 
On  sent  planer  deux  choses  douces  ; 
La  solitude  et  la  blancheur; 
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Jour  timide,  aube  solitaire 
Qui  nous  console  du  soleil, 
Baiser  pur  effleurant  la  terre 
Sans  interrompre  son  sommeil. 

Plus  d'oiseaux,  la  biche  est  couchée. 
Le  flot  à  peine  ose  frémir  : 
On  dirait  une  soeur  penchée 
Q.ui  regarde  sa  sœur  dormir; 

Et  si  la  brise  familière 
Écarte  les  rameaux  discrets, 
On  voit  des  gouttes  de  lumière 
Trembler  aux  feuilles  des  forêts. 

Tandis  qu'ouvrant,  au  bord  des  grèves, 
Son  noir  calice  où  dort  l'amour. 
S'épanouit  la  fleur  des  rêves. 
Qui  se  fane  quand  vient  le  jour. 


II 


Et  pourtant,  ô  lueur,  ô  caresse,  ô  mystère, 
5>ourire  étiiicclant  que  rcflctent  les  eaux, 
Silences  argentés  de  la  nuit  solitaire 
Qui  flottez  comme  un  voile  aux  pointes  des  roseaux, 
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Grâce  dos  monts,  douceur  des  horizons  énormes, 
Blanc  duvet  de  colombe  au  dos  des  mers  jeté, 
O  splendeurs  !  vous  tombez  des  régions  difformes 
D'où  le  regard  de  Dieu  s'écarte  épouvanté. 

C'est  un  monde  effrayant,  plein  de  visions  mornes, 
Qu'un  cratère  éternel  a  fait  rugueux  et  noir. 
Là,  des  déserts  sans  fin  suivent  des  mers  sans  bornes, 
Comme  la  lassitude  après  le  désespoir. 

Aucun  pas  n'a  marqué  ces  plaines  désolées. 

Ou,  si  l'être  s'obstine  et  s'y  veut  hasarder, 

C'est  quelque  peuple  affreux  grouillant  dans  les  vallées, 

Qui  nous  ferait  mourir  rien  qu'à  nous  regarder. 

Comme  un  lépreux  qui  râle,  étendu  sur  sa  claie, 
La  nature  enchaînée  à  ce  sombre  univers 
Au  pied  des  monts  géants  pleure,  et,  par  chaque  plaie, 
Va  roulant  sa  sauic  au  noir  égout  des  mers. 

Et  peut-être,  ô  terreur,  quand  du  haut  de  la  nue 
La  nuit  verse  sur  nous  le  silence  et  la  paix, 
La  planète,  que  ronge  une  angoisse  inconnue, 
.Pousse  un  long  cri  de  mort  qu'on  n'entendra  jamais. 


FESTONS    ET    ASTRAGALES 


III 


Le  poète  en  ses  mains  hardies 
Prend  son  grand  luth,  et  de  ses  doigts 
Tombent  de  larges  mélodies 
Sur  les  sept  cordes  à  la  fois. 

C'est  une  musique  superbe 
Où  résonne  tout  l'univers, 
Depuis  la  chanson  du  brin  d'herbe 
Jusqu'au  dithyrambe  des  mers. 

La  nature  écoute,  saisie... 

Et,  comme  un  ruisseau  de  cristal. 

Descend  la  douce  poésie 

Des  sommets  bleus  de  l'Idéal, 

Tandis  qu'en  bas  de  joyeux  groupes, 
Étendus  sur  la  berge  en  fleurs. 
Boivent,  en  y  plongeant  leurs  couper. 
L'oubli  du  monde  et  des  douleurs. 

Seule,  au  balcon  que  l'oiseau  frise, 
La  vierge,  sous  ses  rideaux  blancs. 
Croit  entendre,  au  loin,  dans  la  brise, 
La  sérénade  des  galants, 
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Et  rêve,  avec  de  molles  poses, 
A  celui  qui,  chantant  pour  eux, 
Donne  plus  de  parfums  aux  roses 
Et  plus  d'amour  aux  amoureux! 


IV 


Et  pourtant,  ô  tendresse,  ô  délire,  ô  cantiques, 
Hymnes  qui  du  grand  ciel  savez  faire  le  tour, 
Poèmes  qui  chantez  avec  des  voix  antiques 
L'éternelle  jeunesse  et  l'éternel  amour, 

Ballades  secouant  le  tambourin  des  rimes. 
Strophes,  mètres  dansants,  sonnets  d'espoir  chargés, 
O  transports  !...  vous  tombez,  malgré  vos  cris  sublimes, 
Des  cœurs  les  plus  perdus  et  les  plus  ravagés  ! 

Là,  hurlent  des  désirs  qui  n'auront  pas  leur  proie. 
Là,  saignent  des  douleurs  qui  se  cachent  au  jour. 
Là,  sur  toute  croyance  incessamment  tournoie 
Le  doute,  oiseau  des  nuits,  maigre  comme  un  vautour. 

Partout  le  ciel  de  plomb,  partout  le  sable  aride, 
Pas  une  source  fraîche  aux  haltes  du  chemin  ; 
Si  l'on  y  voit  germer  quelque  oasis  timide, 
Le  simoun,  en  passant,  l'emportera  demain. 
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Nul  pas  n'a  mesure  ces  vastes  solitudes 
Dont  un  spliinx  éternel  garde  le  seuil  poudreux, 
Tandis  qu'au  fond,  dressant  leurs  mornes  attitudes, 
Les  souvenirs  muets  se  regardent  entre  eux. 

Et  cet  écho  charmant,  d'où  tant  de  joie  émane 
Qu'il  fait  rêver  du  ciel  les  peuples  attroupés. 
C'est  ton  grelot  qui  tinte,  ô  sombre  caravane 
Des  désirs  haletants  et  des  espoirs  trompés!... 


La  Terre  et   les  Étoiles 

x^i   ^4  g  eu  or    'Brady 


Roulant  dans  la  nuit  solitaire. 

Les  astres  dirent  à  la  terre  : 

«  Où  vas-tu,  monde  audacieux? 

Comme  un  point  perdu  dans  l'espace, 

Ton  orbe  étroit  tremble  et  s'etîlice. 

Mais  toujours  on  connaît  ta  place 

Au  bruit  que  tu  fais  dans  les  cieux. 

«  Ci  terre  dont  le  ([.\\\c  tressaille, 
Qiiel  enfantement  te  travaille? 
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Quoi  volcan  soulève  tes  mers? 
A  l'heure  des  brises  glacées, 
Pourquoi  ces  plaintes  insensées 
Qui,  dans  l'ombre  des  nuits  poussées, 
Réveillent  le  grand  univers?... 

«  Dans  ta  rumeur  et  ta  fumée. 

Comme  dans  un  cercle  enfermée, 

Tu  roules  ton  noir  tourbillon; 

Et  l'on  dirait  une  carène 

Que  sur  la  mugissante  arène 

Le  vent  des  mers  toujours  entraîne. 

Sans  boussole  et  sans  pavillon! 

«  N'as-tu  plus  tes  blondes  campagnes. 
Tes  bois  penchés  sur  tes  montagnes, 
Tes  océans  mélodieux. 
Et  tes  fleurs,  et  tes  ruches  pleines, 
Et  tes  si  charmantes  haleines 
Que  pour  s'égarer  dans  tes  plaines 
Les  anges  s'exilaient  des  cieux? 

«  Cesse  tes  cris,  monde  en  démence  ! 
Laisse  en  paix,  sur  ton  dos  immense, 
Flotter  au  vent  tes  cheveux  d'or. 
Doux  était  ton  chant  solitaire... 
Tu  souriais  avec  mystère... 
Souris  encore,  ô  belle  terre  ! 
O  belle  terre,  chante  encor!...  » 
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Et  la  terre  dit  aux  étoiles  : 

«  Tournez,  mes  sœurs,  planez  sans  voiles! 

Jetez  aux  cieux  votre  lueur! 

Moi,  je  suis  l'ardente  ouvrière 

Qui,  dans  l'ombre  ou  dans  la  lumière, 

Marche,  les  pieds  noirs  de  poussière 

Et  le  front  baigné  de  sueur... 

«  Plus  de  soirs  joyeux,  plus  d'aurore  I 
Comme  un  fruit  que  le  ver  dévore, 
Mon  flanc  porte  un  hôte  inconnu  : 
L'homme,  en  ses  courses  incertaines, 
A  broyé  l'herbe  de  mes  plaines 
Et,  pour  tirer  l'or  de  mes  veines. 
Dans  mon  sein  plongé  son  bras  nu; 

«  Avec  sa  rame,  avec  sa  sonde. 
Il  a  heurté  la  mer  profonde 
Et  déchiré  son  manteau  bleu; 
Sans  souci  du  ciel  qui  se  venge. 
En  trône  il  a  pétri  sa  fange. 
Et  j'ai  cru,  dans  sa  force  étrange, 
Q.u'il  allait  créer  comme  Dieu. 

«  Mes  monts  chancellent,  mon  sol  ploie, 
La  foudre  sur  mon  front  flamboie, 
Chaque  jour  hâte  mon  déclin, 
Ma  couronne  a  ses  fleurs  fanées. 
Et  l'ai  vu  les  mers  décluinées 
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Dans  mes  campagnes  étonnées 
Déborder  comme  un  vase  plein. 

«  Pourtant,  dans  ma  douleur  amère. 
J'aime  l'homme,  ainsi  qu'une  mère 
L'enfant  qui  la  frappe  et  la  mord. 
Chantez,  mes  sœurs  I  Comme  en  un  rêve, 
Moi  je  vais  au  vont  qui  s'élève  : 
Il  faut  que  ma  route  s'achève 
Jusqu'à  recueil,  ou  jusqu'au  port!...  » 


Les   Rois   du   Monde 

iA   tAlfred   Guérard 


Et  le  cèdre,  debout  sur  le  mont  solitaire, 
Disait  :  «  Béni  soit  Dieu,  qui  du  sein  de  la  terre 
Fait  monter  comme  un  flot  la  sève  dans  mes  flancs  ! 
Béni  soit  le  Seigneur,  qui  pour  moi  seul  au  monde 
Garde  dans  ses  trésors  et  la  fraîcheur  féconde 
Et  les  rayons  étincelants  ! 
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«  Je  suis  le  fils  aîné  de  la  nature  immense  : 

Les  germes  des  humains  dormaient  dans  le  silence» 

Que  déjà  j'étendais  mes  bras  audacieux. 

Les  forêts  d'aucun  cri  ne  tressaillaient  encore. 

Et  la  brise,  agitant  mon  feuillage  sonore, 

Fut  le  seul  bruit,  un  jour,  qui  monta  jusqu'aux  cieux. 

«  Dès  que  l'homme  créé  sortit  de  la  poussière, 
Devant  ma  majesté  puissante  et  séculaire 
11  inclina  la  tête,  apprit  à  me  bénir. 
Et  cachant  tous  ses  dieux  sous  mon  écorce  dure. 
Il  fit  de  mes  rameaux,  durant  la  nuit  obscure, 
Tomber  les  voix  de  l'avenir. 


«  Sous  mes  pieds  immortels  les  familles  humaines 
Ont  vécu  leur  saison,  comme  l'herbe  des  plaines. 
Du  temps,  qui  détruit  tout,  seul  j'ai  bravé  l'affront; 
Et  quand  l'orage  passe  en  ébranlant  les  villes. 
Les  siècles,  plus  nombreux  que  mes  feuilles  mobiles. 
Tremblent  confusément,  suspendus  à  mon  front. 


«  Gloire  à  Dieu  !  gloire  .\  Dieu  !  je  suis  le  roi  du  monde 
La  vie  à  mon  Rinc  noir  glisse  lente  et  profonde; 
Dans  le  granit  des  monts  j'enfonce  mes  cent  pies; 
Le  nuage,  en  passant,  se  déchire  à  ma  cime, 
Et  je  reste  ici-bas  comme  un  pilier  sublime 
Sur  qui  les  cieux  sont  appuyés!  a 
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II 


Et  l'homme,  sur  son  front  posant  le  diadème, 
Disait  :  «  Béni  soit  Dieu,  dont  la  bonté  suprême 

Mit  tant  de  force  en  moil 
Mon  génie  à  toute  heure  allonge  mes  domaines; 
Sur  tous  les  océans  et  par  toutes  les  plaines. 

Je  suis,  je  suis  le  roi  1 

«  Les  saisons,  dépouillant  les  campagnes  vermeilles, 
Pour  ma  soif  et  ma  faim  répandent  leurs  corbeilles 

Sous  mes  plafonds  sculptés; 
Pour  moi  fermente  l'or  aux  veines  de  la  mine, 
Pour  moi  le  flot  salé  polit  la  perle  fine 

Dans  les  immensités. 

«  A  chacun  des  désirs  dont  mon  âme  tressaille, 
Esclave  obéissant,  tout  un  monde  travaille 

Et  ne  s'arrête  pas; 
Et  comme  des  lions  qu'a  muselés  le  maître, 
Les  éléments  soumis,  en  me  voyant  paraître, 

Bondissent  sur  mes  pas. 

«  Les  fleuves  murmurants  font  tourner  mes  machines, 
Le  feu  grince  et  se  tord  dans  mes  noires  usines, 
L'air  se  plie  à  ma  loi  ; 
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Et  quand  je  veux,  un  jour,  visiter  mon  empire, 
Je  dis  aux  vastes  mers  :  «  Soulevez  mon  navire  !  » 
Aux  vents  :  «  Emportez- moi  1  » 

«  Gloire  à  Dieu  !  gloire  à  Dieu  !  ma  volonté  féconde 
Est  un  moule  puissant  où  je  jette  le  monde 

Pour  qu'il  garde  mon  pli  ; 
Et  quand  je  passe,  calme  et  portant  mon  idée, 
La  montagne  se  range,  et  la  mer  débordée 

Se  refoule  en  son  lit  I  » 


III 


Le  cèdre  au  front  superbe  est  couché  dans  la  plaine. 
L'homme  s'est  endormi  dans  son  tombeau  glacé. 
Sur  leurs  débris  sans  forme,  où  le  ver  se  promène. 
Un  bruit  mystérieux  lentement  a  passé  : 

■  A  nous,  à  nous  les  temps  et  l'avenir  sans  bornes  1 
A  nous,  fils  de  la  mort  et  frères  du  destin  ! 
Nous  peuplons  du  néant  les  solitudes  mornes. 
Et  Dieu,  de  l'univers,  nous  fait  un  grand  festin! 

«  La  mort,  la  mort  nous  aime  :  au  sein  de  la  nuit  sombre 
Elle  ouvre  les  cercueils  avec  sa  froide  main; 
Elle  nous  dit  :  «  Mes  fils,  que  faites-vous  dans  l'ombre? 
«  La  tombe  est-elle  vide,  et  n'.ivez-vous  pas  faim? 
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«  Je  VOUS  apporterai  de  belles  jeunes  filles, 
«  Pâles  comme  des  lis,  et  des  enfants  tout  blonds! 
«  Car  c'est  pour  vous,  ô  vers,  que  croissent  les  familles, 
«  Ainsi  que  des  troupeaux  parqués  dans  les  vallons  !  » 

«  Et  puis,  la  mort  nous  quitte  et  s'en  va  par  la  terre  ; 
Elle  franchit  les  monts  et  passe  les  grands  flots, 
Traînant,  comme  un  butin,  le  cèdre  centenaire, 
Ou  prenant  le  navire  avec  les  matelots. 

«  Gloire,  gloire  au  Seigneur  !  il  fit  du  ciel  immense 
Un  dais  d'azur  et  d'or  à  notre  roj'auté. 
Où  le  monde  finit,  notre  empire  commence. 
Solitaire  et  profond  comme  l'éternité. 

«  Toujours  retentira  la  chute  monotone 
Des  siècles,  l'un  sur  l'autre  en  la  nuit  emportés. 
Et  tomberont  sans  cesse,  au  souffle  de  l'automne, 
La  feuille  des  forêts  et  l'homme  des  cités, 

«  Jusqu'à  ces  jours  lointains  de  pâle  solitude 
Où,  sur  la  terre  morte  étalant  notre  orgueil, 
Nous  rongerons  le  monde  en  sa  décrépitude, 
Comme  un  cadavre  froid  qui  n'a  pas  de  cercueil  !  » 
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A  une  petite  Fille 
élcvcc   au    bord   de   la   mer 


Pourquoi  pleurer,  ma  petite, 
Lorsque  le  jour  est  fini  ?... 
Fais  silence  1  et  dors  bien  vite. 
Comme  ua  oiseau  dans  son  nid! 

Au  bruit  des  vents  de  décembre. 
Songe,  songe,  entre  tes  draps, 
Comme  il  fait  bon  dans  ta  chambre 
Et  comme  on  a  froid  là-bas  1 

Loin  des  flots  et  du  rivage. 
Dans  mon  pays,  quelquefois. 
Un  enfant  qui  n'est  pas  sage 
Est  pris  par  le  loup  des  bois; 

Mais  ici!...  quelle  voix  gronde 
Et  se  roule,  dans  la  nuit  ?... 
C'est  la  mer,  la  nier  profonde!... 
Jeanne,  ne  fais  point  de  bruit  1 
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Des  que  Dieu,  sous  le  ciel  sombre, 
Rallume  ses  astres  d'or, 
Les  flots  écoutent,  dans  l'ombre, 
Si  le  petit  enfant  dort. 

Ton  cri,  qu'on  pourrait  entendre 
Au  fond  de  l'abîme  amer, 
Ferait  venir,  pour  te  prendre, 
Les  grands  poissons  de  la  mer  ! 

Ils  ont  des  écailles  bleues. 
Des  yeux  ronds,  ouverts  toujours, 
Et,  du  revers  de  leurs  queues. 
Font  couler  les  vaisseaux  lourds. 

Ils  viendraient,  au  clair  de  lune. 
Se  traînant  sur  le  galet, 
Frotter  leur  narine  brune 
A  la  barre  du  volet... 

Puis,  malgré  ta  voix  timide. 
Par  la  chambre  se  roulant. 
Quelque  bête  au  dos  humide 
T'emporterait  en  souflSant. 

Où  seraient  ta  couche  blanche, 
Ton  oreiller  de  satin. 
Et  ta  mère  qui  se  penche 
Pour  t'éveiller,  le  matin?... 
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Tu  n'aurais,  pauvre  Jeannette 
(Ainsi  le  veut  le  bon  Dieu), 
Que  le  sable  pour  couchette. 
Et  les  flots  pour  rideau  bleu. 

Pourquoi  pleurer,  ma  petite. 
Lorsque  le  jour  est  fini?.,. 
Fais  silence!  et  dors  bien  vite. 
Comme  un  oiseau  dans  son  nid! 


Intérieur 


La  mère  de  famille  a  quitté  la  maison. 
Elle  dort  maintenant  sous  la  colline  verte. 
Le  père  s'est  a-ssis  dans  la  salle  déserte, 
Tandis  qu'à  l'âtre  éteint  fume  un  maigre  tison. 

Le  père  s'est  assis,  les  coudes  sur  la  table 
Et  pressant  dans  ses  mains  son  front  chargé  d'ennui; 
Ses  trois  fils  aux  bras  forts,  rangés  autour  de  lui, 
Ne  sauraient  soulever  le  fardeau  qui   l'accable. 
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Mais  la  petite  fille  a  neuf  ans,  pour  le  moins  : 
La  petite  descend,  va,  vient,  court,  se  trémousse; 
Elle  commande  aux  gens  et  grossit  sa  voix  douce, 
Ménagère  à  l'œil  bleu,  qui  jouait  dans  les  foins  1 


Puberté 


O  vierge  !  ta  beauté  semble  un  champ  de  blé  mûr 
Dont  le  vent  fait  rouler  les  vagues  inquiètes! 
Parmi  les  brins  serrés,  passant  leurs  folles  têtes, 
Brillent  le  pavot  rouge  et  le  bluct  d'azur; 

Au  zénith  éclatant  pas  un  nuage  obscur; 
L'aube  seule  aux  épis  suspend  ses  gouttelettes  ; 
Mille  désirs  charmants,  comme  des  alouettes, 
Volent  par  les  sillons  et  poussent  leur  cri  pur. 

Vierge!  voici  le  temps  qu'on  va  lier  les  gerbes; 
Bientôt  retentiront  les  chansons  dans  les  herbes, 
Et  les  rondes,  le  soir,  sous  les  cieux  étoiles, 

Car,  sur  ses  larges  reins  attachant  sa  ceinture, 
Demain,  le  moissonneur  à  la  brune  figure 
Va  promener  sa  faux  par  l'épaisseur  des  blés. 
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Nëéra 


[^orvdon  le  pasteur,  assis  au  bord  de  l'onde, 

Un  soir,  chantait  cet  hymne  à  Néèrc  aux  longs  yeux  : 

«  Tout  aime,  ô  Nééra,  tout  aime  dans  le  monde, 
[•t  l'homme  a  su  l'amour   par  l'exemple  des  dieux  l 
L'atelier  des  sculpteurs  est  plein  de  cette  histoire, 
Les  marbres  ont  manqué  pour  l'étaler  au  jour  : 
Cachant  son  front  divin  sous  des  cornes  d'ivoire, 
[upiter  prés  d'Europe  a  mugi  son  amour; 
\u  fond  des  antres  frais  où  croit  l'algue  salée, 
Parmi  les  galets  blancs  et  les  rouges  coraux, 
rhétis  abandonna  dans  les  bras  de  Pélée 
■ia  gorge  humide  cncor  de  l'écume  des  eaux. 
Fout  aime,  6  Nééra,  jusqu'à  Phébé  la  blonde, 
Phébé.qui  hait  l'hymen,  et  qu'on  croit  vierge  cncor: 
l'ai  vu,  sur  les  buissons  que  sa  lumière  inonde, 
Pendre  son  blanc  cothurne  avec  son  carquois  d'or; 
5cs  pieds  nus,  en  silence,  effleuraient  la  bruyère 
5ans  réveiller  la  biche  ou  le  faisan  vermeil, 
I^ar  elle  allait  trouver,  près  de  la  source  claire. 
Le  jeune  lindyinion,  qu'a  surpris  le  sommeil. 
Latmusl  tes  noirs  sommets  que  le  cèdre  domine, 
l'es  rochers  ont  frémi  quand,  belle  de  pudeur. 
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La  déesse  des  nuits,  dont  la  tête  s'incline, 
Argenta  d'un  baiser  les  lèvres  du  pasteur... 
Vierge  !  il  est  temps  d'aimer  quand  on  est  jeune  et  belU 
Ne  sens-tu  rien  bondir  dans  ta  poitrine  en  feu?... 
—  Berger,  dit  Nééra,  mon  cœur  n'est  pas  rebelle, 
Et  j'attends,  pour  faiblir,  qu'il  me  descende  un  dieu  I  » 


Printemps 


Lève-toi!  lève-toi!  le  printemps  vient  de  naître. 
Là-bas,  sur  les  vallons,  flotte  un  réseau  vermeil. 
Tout  frissonne  au  jardin,  tout  chante,  et  ta  fenêtre. 
Comme  un  regard  joyeux,  est  pleine  de  soleil. 

Les  larges  espaliers,  couverts  de  boutons  roses. 
De  leur  haleine  douce  embaument  le  ciel  pur. 
Seule,  la  vigne  est  nue  et,  près  des  fleurs  écloses, 
Comme  un  serpent  transi,  rampe  au  long  du  vieux  mt: 

Du  côté  des  lilas  aux  touflfes  violettes, 
Mouches  et  papillons  bruissent  à  la  fois; 
Et  le  muguet  sauvage,  ébranlant  ses  clochettes, 
A  réveillé  l'amour  endormi  dans  les  bois. 
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Puisque  avril  a  semé  ses  marguerites  blanches, 
Laisse  ta  mante  lourde  et  ton  manchon  frileux; 
Déjà  l'oiseau  t'appelle,  et  tes  sœurs  les  pervenches 
Te  souriront  dans  l'herbe  en  voyant  tes  yeux  bleus. 

Viens,  partons  !  Au  matin,  la  source  est  plus  limpide  ; 
N'attendons  pas  du  jour  les  brûlantes  chaleurs; 
Je  veux  mouiller  mes  pieds  dans  la  rosée  humide 
Et  te  parler  d'amour  sous  les  poiriers  en  fleurs  l 


Chanson   d'amour 

Allez  au  pays  de  Chine, 
Et  sur  ma  table  apportez 
Le  papier  de  paille  fine 
Plein  de  reflets  argentés! 

Pour  encre  et  pour  écritoire, 
Allez  prendre  à  l'Alhambra 
Le  sang  d'une  mûre  noire 
Et  l'écorce  d'un  cédrat  1 

Au  fond  des  vertes  savanes 
Où  l'oiseau  pousse  son  cri, 
Ramassez  dans  les  lianes 
La  plume  d'un  colibri  I 
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Puis,  pour  sécher  l'écriture, 
Par  les  prés  et  les  sillons 
Recueillez  la  poudre  pure 
Qui  tombe  des  papillons! 

—  Alors,  de  ma  main  fidèle 
Peut-être  oserai-je,  un  jour, 
Tracer  le  doux  nom  de  celle 
Qui  me  fait  lan^^uir  d'amour. 


Flux   et  Reflux 

Toujours,  dans  son  grand  lit  d'algues  et  de  corail, 
L'Océan,  sous  les  cieux,  fait  osciller  ses  ondes. 
Tantôt  poussant  au  bord  les  vagues  en  travail. 
Tantôt  les  refoulant  dans  ses  cryptes  profondes. 

La  lune  sourit  d'aise  à  son  balcon  nacré  ; 
Elle  guide,  d'en  haut,  ces  ardeurs  inquiètes, 
Et  caressant  le  monstre  au  poitrail  azuré. 
Lui  jette  pour  licou  son  écharpe  à  paillettes. 

—  O  lune,  la  beauté  qui  connaît  ma  douleur, 
Comme  toi  sur  les  flots,  se  penche  sur  ma  vie; 
Elle  est  douce  et  terrible,  et,  selon  son  envie. 
Fait  descendre  ou  monter  les  vagues  de  mon  cœur! 
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La   Louve 


Marcia,  la  vieille  louve, 
Au  fond  de  son  antre  couve 
Plus  d'une  jeune  beauté. 
Et,  quand  la  rue  est  obscure. 
Répand  au  loin,  dans  Suburre, 
Son  fol  essaim  qui  murmure 
Par  les  chaudes  nuits  d'été. 

Elle  a  la  belle  Grecque,  enivrante  sirène, 
La  fille  de  Lesbos  aux  soupirs  cadencés. 
Qui  suspend  ses  doigts  blancs  à  sa  lyre  d'ébène 
Et  danse  aux  carrefours  la  danse  ionienne. 
Avec  un  bandeau  d'or  sur  ses  cheveux  dressés. 

Elle  a  l'ardente  Latine, 
Qui  sous  une  mitre  incline 
Son  front  bruni  du  soleil. 
Nymphe  au  sourire  magique. 
Glissant  sous  le  blanc  portique 
Avec  sa  fauve  tunique 
Et  son  brodequin  vermeil. 

Elle  a  pour  nos  plaisirs  la  Gauloise  superbe. 

Le  front  ceint  de  gui  pâle,  aux  feuillages  amers; 

Son  pied  nerveux  bondit  sans  foire  plier  l'herbe. 
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Ses  longs  cheveux  cpars  semblent  l'or  d'une  gerbe, 
Et  son  regard  farouche  est  bleu  comme  les  mers. 

Elle  a  ses  négresses  folles, 
Q.ui  sur  leurs  noires  épaules 
Enlacent  des  serpents  verts. 
Elle  a  l'Arabe  indolente. 
Qui,  la  nuit,  dort  sous  la  tente, 
Et,  le  jour,  boit,  haletante, 
A  la  source  des  déserts  ! 

—  Mais  la  plus  belle,  amis,  c'est  la  blanche  Chrétienne, 
Q.ui  pleure  et  ne  veut  pas  et  rougit  tour  à  tour. 
Et  qui,  de  son  Dieu  mort  pressant  l'image  vaine. 
Demande  à  deux  genoux  les  tigres  de  l'arène 
Q.uand  on  la  jette  nue  aux  baisers  de  l'amour  1 


Kuchiuk-Hanem 

SOUVENIR 

^  G.   Flaubert 


Le  Nil  est  large  et  plat  comme  un  miroir  d'acier, 
Les  crocodiles  gris  plongent  au  bord  des  îles; 
Et  dans  le  bleu  du  ciel,  parfois,  un  grand  palmier 
Étale  en  parasol  ses  feuilles  immobiles  ; 
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*s  gypactes  blancs  se  bercent  dans  les  airs; 
,c  sable,  au  plein  midi,  fume  dans  les  espaces; 
t  les  buffles  trapus,  au  pied  des  buissons  verts, 
torment,  fronçant  leur  peau  sous  les  mouches  voraccs 

l'est  l'heure  du  soleil  et  du  calme  étoufTant; 

,es  champs  n'ont  pas  un  cri,  les  cieux  pas  une  brise... 

-  Dans  ta  maison  d'IZsneh,  que  fais-tu  maintenant, 
rune  Kuchiuk-Hanem,  auprès  du  fleuve  assise? 

£  mouton  qui  te  suit,  de  henné  tacheté, 
ur  la  natte  en  jouant  agace  ton  chien  leste, 
t  ta  servante  noire,  accroupie  à  côté, 
Toise  ses  bras  luisants  tatoués  par  la  peste; 

c  joueur  de  rcbec  dort  sur  son  instrument... 
>ans  ton  lit  de  palmier  maintenant  tu  reposes, 
lu  sur  ton  escalier  tu  te  tiens  gravement, 
vlc  t()!i  tarbouch  large  et  tes  pantalons  roses; 

Luicr.iuJc  à  ton  front  allume  un  rayon  vcri, 
'a  gorge  s'arrondit  sous  une  gaze  fine, 
t  tes  cheveux,  poudrés  par  le  vent  du  désert, 
>nt  une  odeur  de  miel  et  de  térébenthine. 

-  Mais  une  ombre  obscurcit  ton  regard  éclatant; 

u  te  sens,  dans  ton  cœur,  triste  comme  une  veuve, 
t  tu  penches  la  tète,  écoutant...  écoutant 
asser  le  bruit  lointain  des  canges  sur  le  fleuve  1 
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La  Vierge  de   Sunam 


On  dit  qu'au  vieux  David,  pâle  et  transi  par  l'âge, 
Tandis  qu'autour  de  lui  fumaient  les  trépieds  d'or, 
Et  que  des  grands  lions  la  dépouille  sauvage 
S'enroulait  à  son  sein,  sans  l'échauffer  encor, 

Pour  réveiller  le  maître  en  sa  couche  glacée, 
Un  serviteur  fidèle,  un  soir,  vint  amenant, 
Superbe  et  demi-nue  et  la  tête  baissée, 
La  brune  Abizaïg,  la  vierge  de  Sunam. 

Sur  sa  gorge  ondoyante  et  dans  sa  chevelure 
On  répandit  les  flots  de  la  myrrhe  et  du  nard; 
Comme  la  jeune  épouse,  elle  ôta  sa  ceinture 
Et  se  glissa,  timide,  aux  côtés  du  vieillard. 

Des  filles  d'Orient  aux  formes  enivrantes 
C'était  la  plus  ardente  et  la  plus  belle  à  voir. 
Avec  ses  longs  cheveux  qu'en  vagues  odorantes 
Sur  le  grand  moribond  elle  laissa  pleuvoir. 

Les  tympanons  d'airain   frissonnaient  autour  d'elle. 
Tandis  que,  suspendue  aux  lèvres  du  vieux  roi, 
La  vierge  souriait,  comme  la  fleur  fidèle 
Dont  les  bras  embaumés  pressent  un  tombeau  froid; 
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t,  versant  alentour  les  parfums  de  la  nue, 
a  nuit,  la  nuit  a  vu,  de  ses  prunelles  d'or, 
«  qu'il  faut  de  baisers  et  d'ardeur  inconnue 
our  niilunier  une  âme  et  réchauffer  un  mort... 

ierge,  je  ne  suis  pas  le  vieux  roi  centenaire  ! 

c  temps  n'a  point  cncor  fait  blanchir  mes  cheveux, 

.  peine  quelques  jours  j'ai  paru  sur  la  terre, 

t  je  vois  mon  berceau  quand  je  tourne  les  yeux; 

ourtant,  comme  un  vieillard,  j'ai  l'âme  froide  et  nue, 
oila  que  tout  mon  cœur  est  éteint  maintenant, 
!t  je  m'en  vais  mourir,  car  tu  n'es  pas  venue, 
)  hiuiic  Alii/aïi^,  o  vicrj^c  de  Siiii.im  ! 


t^and  vous  m'avez  quitté,  boudeuse  et  mutinée, 
ccouant  mes  baisers,  comme  un  arbre  ses  fleurs, 
;  restai  seul,  debout  prés  de  la  cheminée, 
[c  forçant  au  sourire,  et  me  sentant  des  pleurs. 

cLui  le  premier  doute  et  le  premier  nuage 
lans  ce  beau  ciel  d'amour  qu'un  soufile  peut  terniri 
t  me  croyant  bien  fort,  et  me  posant  en  sage, 
avais  raillé  vos  saints  que  j'aurais  dû  bénir; 


32  FESTONS     ET    ASTRAGALES 


A  vos  prouves  de  Dieu  mon  oreille  était  sourde, 
Je  heurtais  votre  foi  d'un  sarcasme  moqueur... 
L'homme  est  lâche  et  brutal,  l'homme  a  la  main  trop  loi 
Pour  toucher  à  votre  aile,  ô  croyances  du  cœur  1 

Pardon  !  j'en  suis  puni  plus  qu'on  ne  saurait  dire  : 
J'ai  vu  jaillir  l'éclair  de  vos  grands  yeux  si  doux; 
Pour  garder  ma  raison,  j'ai  perdu  maint  sourire. 
Ah!  montrez-moi  l'autel,  que  j'y  tombe  à  genoux! 

Votre  loi  ?  j'y  consens  !  Votre  Dieu  ?  je  l'adore  1 
A  vos  saints  préférés  j'offre  mes  encensoirs; 
Même  on  vous  passera,  pour  deux  baisers  encore, 
Vos  dominicains  blancs  et  vos  jésuites  noirs. 

Dans  votre  amour  profond  je  vais  creuser  ma  grotte, 
Et,  loin  des  bruits  du  monde,  entre  vos  bras  de  lait, 
L'ermite,  chaque  jour,  de  sa  lèvre  dévote. 
Sur  l'émail  de  vos  dents  dira  son  chapelet. 

J'irai,  prêtre  docile  à  toute  fantaisie. 

Avec  le  gui  du  chêne  ou  la  tiare  d'or, 

Du  Tentâtes  de  Gaule  au  Bhagavat  d'Asie, 

Des  cabires  persans  aux  dieux  glacés  du  Nord; 

Que  s'il  vous  fait  plaisir  d'être  mahométane, 
Allah!...  de  Mahomet  j'espère  les  sept  cieux; 
Si  vous  aimez  Brahma,  je  serai  le  brahmane. 
Mon  culte  est  ta  croyance,  et  mes  dieux  sont  tes  dieux  I 
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L'Hallali 


'outes  les  passions,  comme  une  meute  infâme, 
blc,  sur  mon  cœur  ont  bondi  par  milliers  : 
es  haletants,  dof^ucs  à  l'œil  de  flamme, 

'out  hurle  et  tout  aboie  à  travers  les  halliers  ; 

'ai  franchi  les  ravins,  et,  comme  un  cerf  qui  brame, 
'ai  rougi  de  mon  sang  la  ronce  des  sentiers. 
,'hallali  furieux  sonne  au  fond  de  mon  âme. 
'entends  le  bruit  des  cors  et  le  pas  des  coursiers. 

)cjà  les  chiens  maigris  font  cercle  à  la  curée; 
ous,  les  jarrets  tremblants  et  la  langue  tirée, 
)c  ma  chair  qui  palpite  attendent  un  lambeau... 

I  est  temps  !  il  est  temps  !  —  Toi  qui  suivis  la  chasse, 
^icns!  de  ta  blanche  main  je  veux  le  coup  de  grâce. 
)  femme  au  doux  sourire,  apprête  ton  couteau  1 
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A   une  Femme 


Quoi  !  tu  raillais  vraiment,  quand  tu  disais  :  «  Je  t'airm 
Qiioi  !  tu  mentais  aussi,  pauvre  fille  1...  A  quoi  bon 
Tu  ne  me  trompais  pas,  tu  te  trompais  toi-mcmc  : 
Pouvant  avoir  l'amour,  tu  n'as  que  le  pardon  ! 

Garde-le,  large  et  franc,  comme  fut  ma  tendresse; 
Que  par  aucun  regret  ton  cœur  ne  soit  mordu  : 
Ce  que  j'aimais  en  toi,  c'était  ma  propre  ivresse, 
Ce  que  j'aimais  en  toi,  je  ne  l'ai  pas  perdu. 

Ta  lampe  n'a  brûlé  qu'en  empruntant  ma  flamme; 
Comme  le  grand  convive  aux  noces  de  Cana, 
Je  changeais  en  vin  pur  les  fadeurs  de  ton  âme, 
Et  ce  fut  un  festin  dont  plus  d'un  s'étonna. 

Tu  n'as  jamais  été,  dans  tes  jours  les  plus  rares, 
Qu'un  banal  instrument  sous  mon  archet  vainqueur, 
Et,  comme  un  air  qui  sonne  au  bois  creux  des  guitares, 
J'ai  fait  chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur. 

S'il  fut  sublime  et  doux,  ce  n'est  point  ton  aff"aire  1 
Je  peux  le  dire  au  monde  et  ne  te  pas  nommer  : 
Pour  tirer  du  néant  sa  splendeur  éphémère, 
II  m'a  suffi  de  croire,  il  m'a  suffi  d'aimer. 
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it  maintenant,  adieu!  suis  ton  chemin,  je  passe! 
•oudrc  d'un  blanc  discret  les  rougeurs  de  ton  front, 
.c  banquet  est  fini  quand  j'ai  vidé  ma  tasse; 
l'il  reste  encor  du  vin,  les  laquais  le  boiront  1 


'aimai.  Qui  n'aima  pas?  La  vie  est  un  voyage; 
'eus  vingt  ans  comme  un  autre,  et  j'ai  passé  par  li. 
"ut-cllc  blonde  ou  brune,  insouciante  ou  s.ige  ? 
lue  vous  fait  le  trépied,  si  mon  âme  y  brûla? 

'uis  j'appris  qu'à  tromper  les  femmes  sont  habiles, 
'ai  bu  ta  lie  amérc,  6  vin  des  passions! 
c  pouvais,  à  mon  tour,  m'en  aller  par  les  villes, 
priant  ma  foi  perdue  et  mes  illusions. 

)ui,  j'ai  su  votre  mal,  ô  faiseurs  d'élégies! 
!t,  par  mon  cœur  qui  saigne  averti  que  j'aimais, 
ai  blanchi  bien  des  nuits  des  feux  de  mes  bougies; 
lais  j'eus  cette  pudeur  de  n'en  parler  jamais. 

arec  qu'une  auiDurcuse,  un  beau  soir,  est  parjure, 
'a:  n'est  point  un  obstacle  à  barrer  mon  chemin  : 
ks  plis  de  mon  manteau  je  cache  ma  blessure, 
'rop  fier  pour  mendier  du  cœur  ou  de  la  main. 
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Et  puis,  à  parler  net,  où  donc  est  la  vergogne 
De  suspendre  sa  lyre  auprès  d'un  cotillon? 
L'art  saint  me  paraît  propre  à  tout  autre  besogne 
Q.u'à  broyer  la  céruse  avec  le  vermillon. 

Je  n'aime  point  l'auteur  à  la  flamme  éternelle 
Qui  s'offre  en  holocauste  et  périt  chaque  jour, 
Parasite  imprudent  dont  l'estomac  rebelle 
N'est  pas  solide  assez  pour  digérer  l'amour. 

Je  déteste  surtout  le  barde  à  l'œil  humide 
Qui  regarde  une  étoile  en  murmurant  un  nom, 
Et  pour  qui  la  nature  immense  serait  vide 
S'il  ne  portait  en  croupe  ou  Lisette  ou  Ninon. 

Ces  gens-là  sont  charmants,  qui  se  donnent  la  peine, 
Afin  qu'on  s'intéresse  à  ce  pauvre  univers, 
D'attacher  des  jupons  aux  arbres  de  la  plaine 
Et  la  cornette  blanche  au  front  des  coteaux  verts  ! 

Certe,  ils  n'ont  pas  compris  tes  musiques  divines, 
Éternelle  nature  aux  frémissantes  voix, 
Ceux  qui  ne  vont  pas  seuls  par  les  creuses  ravines, 
Et  rêvent  d'une  femme  au  bruit  que  font  les  bois; 

Ceux  qui,  tout  ruisselants  des  larmes  de  l'aurore, 
Ceux  qui,  tout  parfumés  par  la  brise  du  soir. 
Ont  gardé  dans  leur  cœur  assez  de  place  encore 
Pour  quelque  souvenir  d'alcôve  ou  de  boudoir. 
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'oètcs,  a  vos  luths  !  tout  le  reste  est  folie  1 
^ssez  de  Thibaudiers  ont  de  la  passion, 
[^'avenir  est  plus  haut.  Italie!  Italie!.,, 
iu'h'néas  a  bien  fait  de  planter  la  Didon  I 

'octcs,  à  vos  luths!  l'art  est  ce  fleuve  antique 
5ù  Thétis  aux  yeux  verts  trempa  son  fils  naissant  : 
1  faut  y  plonger  nu,  pour  que  le  flot  magique 
ilous  fasse  autour  du  cœur  un  bouclier  puissant. 

^  foule  a  ses  transports,  ses  amours  et  ses  haines; 
'^c  melons  point  notre  âme  à  ce  tumulte  humain  : 
^ux  convives  joyeux  le  choc  des  coupes  pleines, 
^  nous  la  lyre  d'ur  au  pilier  du  festin  ! 


Jnque  luum  furtim  musa  trahehût  oput! 
O  V 1  o  1 1' s  . 


lu  temps  que  j'étais  pur  et  tout  léger  d'années, 
!2pand,  pensif  écolier,  je  révais  dans  les  bois, 
routes  les  nuits,  alors  de  roses  couronnées, 
l'inclinaient  sur  ma  couche  avec  de  douces  voix. 
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Alors  les  vents  du  ciel  berçaient  de  leur  haleine 
Mon  sommeil  étoile  de  blanches  visions, 
Et  tout  mon  cœur  était  comme  une  ruche  pleine 
Où  chantaient  les  amours  et  les  illusions. 

Alors  flottaient  au  loin  des  vierges  gracieuses, 
Essaim  au  pas  léger  dont  j'entendais  le  bruit; 
Elles  me  regardaient,  sous  leurs  tresses  soyeuses, 
Avec  des  yeux  brillants  et  noirs  comme  la  nuit. 

Puis,  partant  dans  un  songe  au  pays  des  sultanes, 
Je  suivais  la  houri  pâle  et  le  front  voilé, 
Qui  sur  les  golfes  bleus,  au  branle  des  tartanes, 
Mord,  en  rêvant  d'amour,  l'ambre  du  narghilé. 

Je  suivais  par  les  bois,  les  vallons,  les  collines. 
Ces  amants,  sous  la  lune,  égarés  deux  à  deux, 
Tandis  que  sous  leurs  pieds  le  sable  des  ravines 
Craquait,  et  que  le  vent  sifflait  dans  leurs  cheveux. 

J'enviais  dans  mon  cœur  les  jours  de  la  jeunesse, 
Les  transports,  les  serments  et  donnés  et  repris, 
Cette  félicité  qu'ont  avec  leur  maîtresse 
Les  beaux  étudiants,  dans  leur  chambre  à  Paris. 

Et  de  ces  mille  voix,  ineff'able  harmonie. 
De  tous  ces  fronts  charmants  penchés  sur  mon  sommei 
Une  voix  m'arrivait  plus  douce  et  plus  bénie. 
Un  front  plus  que  tout  autre  était  pur  et  vermeil: 
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■nfant  aux  cheveux  blonds,  enivrante  et  timide, 
■cmme  par  la  douceur,  ange  par  la  beauté, 
'     •  î'âmc  rayonnait  dans  un  regard  humide, 
ci  travers  les  flots  un  beau  soleil  d'été, 

c  la  vovais  toujours  la  dernière  accourue 
i  mon  chevet  joyeux,  où  depuis  j'ai  pleuré; 
^and  fuyait  de  ses  sœurs  la  troupe  disparue, 
lie  disait  :  «  Enfant,  c'est  moi  qui  t'aimerai  ! 

C'est  moi  qui  t'aimerai,  par  les  sentiers  du  monde  ! 
iffoi  qui  consolerai  ton  cœur  dans  le  chemin!...» 
:t  tous  deux  à  la  classe  où  la  tristesse  abonde 
lous  descendions,  légers  et  la  main  dans  la  main. 

• 't  tout  frémissait,  —  vision  fantastique,  — 

,  plumes,  papiers,  travaux  de  chaque  jour; 
l  du  cahier  qui  tremble  et  du  poème  antique 
ortaient  de  jeunes  voix  qui  me  parlaient  d'amour. 

Jifant,  elle  courait  dans  les  vers  de  Virgile, 

>  sentiers  pleins  d'oiseaux  et  de  fleurs, 
uns,  au  fond  de  l'anioureusc  idylle, 

fn  vieux  chêne  ignoré  pour  y  cacher  nos  pleurs. 

i  nous  causions  tout  bas,  là  mes  mains  inquiètes 
n  de  riants  tableaux  ébauchaient  l'avenir; 
r  dressais  des  villas  et  de  belles  retraites 
'ù,  le  soir,  en  rêvant,  je  l'ccouiais  venir. 
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Si  bien  que  j'oubliais  et  le  thème  et  la  classe; 
Et  quand  sonnait  la  cloche  à  l'appel  argentin, 
Le  vieux  maître  disait,  bondissant  à  sa  place  : 
«  Oh  !  l'enfant  paresseux  qui  dort  sur  son  latin  !  » 


][ 


Maintenant,  j'ai  connu,  j'ai  vu,  je  sais  le  monde; 
Les  flmtômes  menteurs  se  sont  évanouis; 
Je  n'ai  plus,  dans  la  nuit,  de  troupe  vagabonde 
Q.ui  verse  à  mon  sommeil  ses  rêves  inouïs. 

L'odalisque  est  trop  loin,  la  villa  n'a  pas  d'hôte. 
Dans  la  chambre  à  Paris  l'amour  n'est  pas  venu  ; 
Aucune  femme  encor,  me  suivant  côte  à  côte, 
N'a  soutenu  mon  pas,  sur  les  chemins  perdu. 

Pourtant  j'ai  rencontré  la  vierge  au  doux  visage, 
La  vierge  aux  cheveux  blonds,  qui  n'a  pas  oublié; 
Toujours  j'ai  vu  son  ombre  à  l'heure  du  naufrage, 
Toujours  son  cœur  fidèle,  à  mes  destins  lié. 

C'était  vous!  c'était  vous!  ô  ma  Muse  ingénue! 
Bel  ange  aux  rameaux  verts,  nymphe  au  cothurne  d'or, 
O  vous  qui,  réchauffant  mon  âme  froide  et  nue, 
M'avez  bercé,  le  soir,  comme  un  cufaut  qui  dort  ; 
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ous  qui  m'avez  donné  les  coupes  d'ambroisie, 
Dur  oublier  le  monde  et  ses  rêves  d'un  jour; 
ous  dont  le  luth  divin,  vous  dont  la  poésie 
l'a  consolé  de  tout,  et  même  de  l'amour! 

ar,  lorsque  je  pleurais  sur  mon  àmc  en  ruine, 
ous  êtes  descendue,  ô  colombe  de  Dieu  ! 
t  j'ai  senti  mon  cœur  bondir  dans  ma  poitrine, 
t  s'élargir  mon  front  sous  vos  baisers  de  feu. 


Double    Incendie 


Hier,  le  feu  prit  à  la  maison  de  celle 
Qiii,  l'an  passé,  m'entourait  de  ses  bras; 
Les  pieds  dans  l'eau,  trempé  jusqu'à  l'aisselle, 
J'ai  fait  la  chaîne,  et  je  son^^cais  tout  bas  : 

^^"nibicn  de  fois,  au  seul  bruit  de  mes  pas, 
Le  portier  chauve  a  tiré  sa  ficelle, 
Quand  ma  beauté  dont  l'œil  noir  étincelle 
Discrètement  m'attendait  sous  les  draps! 
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Oh  !  dans  ce  temps  de  jeunesse  hardie, 
C'était  encore  un  plus  large  incendie 
Q.ui  brûlait  là,  de  minuit  jusqu'au  jour. 

Et  maintenant  tout  s'éteint,  tout  s'efFace, 
Car  j'ai  versé  dans  cette  même  place 
L'eau  sur  la  flamme  et  l'oubli  sur  l'amour! 


Savez-vous  pas... 


Savez-vous  pas  quelque  douce  retraite. 
Au  fond  des  bois,  un  lac  au  flot  vermeil, 
Où  des  palmiers  la  grande  feuille  arrête 
Les  bruits  du  monde  et  les  traits  du  soleil  ? 
—  Oh!  je  voudrais,  loin  de  nos  vieilles  villes, 
Par  la  savane  aux  ondoyants  cheveux. 
Suivre  en  rêvant  les  écureuils  agiles, 
Et  voir  sauter  sur  les  branches  mobiles 
L'ara  de  pourpre  et  les  bengalis  bleus  ! 

Savez-vous  pas,  sur  les  plages  lointaines 
Où  n'ont  jamais  passé  les  matelots, 
Une  île  heureuse  aux  suaves  haleines, 
Bouquet  de  fleurs  efleuillé  sur  les  flots  ? 
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—  Oh  !  je  voudrais,  seul  avec  ma  pensée, 
Jcunt  au  vent  la  poussière  des  jours. 
Sentir  mon  âme  aux  vagues  balancée, 

Et  m'cndormir  sur  l'onde  cadencée 
Comme  un  enfant  que  l'on  berce  toujours! 

Savez- vous  pas,  loin  de  la  froide  terre, 
Là-haut  1  là-haut!  dans  les  plis  du  ciel  bleu. 
Un  astre  d'or,  un  monde  solitaire 
Roulant  en  paix  sous  le  souffle  de  Dieu  ? 

—  Oh  !  je  voudrais  une  planète  blonde. 
Des  cieux  nouveaux,  d'étranges  régions. 

Où  l'on  entende,  ainsi  qu'un  vent  sur  l'onde. 
Glisser,  la  nuit,  sous  la  voûte  profonde, 
Le  char  brillant  des  constellations  ! 

Où  fuir?  où  fuir?  Par  les  routes  humaines 
Le  sable  est  dur  et  le  soleil  est  lourd; 
Ma  bouche  ardente  a  tari  les  fontaines 
Ht  l'arbre  est  mort  où  j'ai  cueilli  l'amour. 

—  Oh!  je  voudrais,  loin  du  temps  et  des  choses. 
Débarrassé  de  tout  lien  charnel. 

Courir  joyeux  dans  les  métamorphoses. 
Puis  me  plonger  à  la  source  des  causes 
Où  riuûni  flotte  dans  l'I-iernel! 
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La   Plainte   d'une   Momie 


^   w4.    Tréaul 


Aux  bruits  lointains  ouvrant  l'oreille, 
Jalouse  encor  du  ciel  d'azur, 
La  momie,  en  tremblant,  s'éveille 
Au  fond  de  l'hypogée  obscur. 

Elle  soulève  sa  poitrine 
Et  sent  couler  de  son  œil  mort 
Des  larmes  noires  de  résine 
Sur  son  visage  fardé  d'or; 

Puis,  au  cercueil  de  planche  peinte 
Heurtant  ses  colliers  de  métal, 
Elle  pousse  une  longue  plainte 
Et  miaule  comme  un  chacal. 

«  Oh!  dit-elle  avec  sa  voix  lente, 
Être  mort,  et  durer  toujours  I 
Heureuse  la  chair  pantelante 
Sous  l'onsfle  courbe  des  vautours  ! 
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«  Heureux  les  morts  qu'un  vent  d'orage 
Plonge  au  fond  des  gouffres  sales, 
Et  qui  s'en  vont,  de  plage  en  plage, 
Reluisants,  verdis  et  gonflés! 

c  Heureux  trois  fois  ceux  qu'on  enterre. 
Tout  nus,  dans  les  sables  mouvants, 
Et  dont  le  corps  tombe  en  poussière 
Qui  tourbillonne  aux  quatre  vents! 

«  Ils  vivront  !  ils  verront  encore, 
A  la  nature  se  mêlant, 
Les  frissons  roses  de  l'aurore 
Sur  le  lit  bleu  du  ciel  brûlant; 

«  Ht,  sous  des  formes  inconnues. 
Oublieux  du  néant  glacé, 
Ils  secoûront  au  vent  des  nues 
Les  cendres  noires  du  passé. 

«  Hélas  !  hélas  !  la  destinée, 
M'accablant  d'honneurs  importuns, 
Garde  ma  forme  emprisonnée 
Dans  rétcrnitc  des  parfums. 

«  Mon  cercueil,  sous  la  crypte  blanche. 
Ne  tient  plus  à  ses  clous  d'airain, 
Et  les  vers  ont  troué  la  planche. 
(2omme  un  crible  à  passer  du  grain. 
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«  Sur  ma  poitrine  recouverte 
De  symboles  religieux, 
Le  temps,  avec  sa  lèpre  verte, 
A  rongé  la  face  des  dieux. 

«  Seul,  au  milieu  de  ce  qui  tombe. 

Je  reste  immobile  et  jaloux, 

Et  je  dis  au  ver  de  la  tombe  : 

«  O  ver,  pourquoi  m'oubliez-vous?  » 

«  Ici,  jamais  ni  vent  ni  pluie 
N'ont  rafraîchi  mon  front  poudreux; 
Depuis  vingt  siècles  je  m'ennuie 
A  regarder,  de  mon  œil  creux, 

«  Le  sphinx  de  pierre,  aux  froides  griffes, 
Accroupi  dans  mon  antre  obscur, 
Avec  l'oiseau  des  hiéroglyphes 
Qui  ne  s'envole  pas  du  mur. 

«  Pour  plonger  dans  ma  nuit  profonde, 
Chaque  élément  frappe  en  ce  lieu  : 
«  Nous  sommes  l'air  !  nous  sommes  l'onde  ! 
«  Nous  sommes  la  terre  et  le  feu  ! 

«  Viens  avec  nous  !  le  steppe  aride 
«  Veut  son  panache  d'arbres  verts. 
«  Viens,  sous  l'azur  du  ciel  splendide, 
«  T'éparpiller  dans  l'univers! 
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«  Nous  t'emporterons  par  les  plaines, 
«  Nous  te  bercerons  à  la  fois 
«  Dans  le  murmure  des  fontaines 
«  Et  le  bruissement  des  bois. 

«  Viens!.,,  la  nature  universelle 

•  Cherche  peut-être,  en  ce  tombeau, 

•  Pour  le  soleil  une  étincelle, 

«  Pour  la  mer  une  goutte  d'eau.  » 

«  Alors,  me  réveillant  dans  l'ombre. 
Je  roidis  :  nbres  perclus: 

Sous  les  :  •-■;  sans  nombre. 

Mes  pieds  maigres  ne  marchent  plus; 

«  Et,  dans  ma  tombe  impérissable. 
Je  sens  venir  avec  effroi 
Les  siècles  lourds  comme  du  sable 
Qui  s'amoncelle  autour  de  moi. 

•  Ah  !  sois  maudite,  race  impie. 
Qui,  de  l'être  arrêtant  l'essor, 
Cîardes  ta  laideur  assoupie 
Dans  la  vanité  de  la  mort  1 

«  Un  }oar,  les  peuples  de  la  terre, 
Hrisant  ton  sépulcre  fermé. 

Te  :  'rjt  tout  entière, 

Con _aiu  qui  n'a  pas  germé; 
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«  Et  SOUS  quelque  voûte  enfumée 
Ils  accrocheront,  sans  remords, 
Ta  vieille  carcasse  embaumée, 
Auprès  des  crocodiles  morts!...  » 


A   Maxime  Du   Camp 


Lorsque  tu  sortiras  des  ondes  libyennes, 
Le  front  tout  jaune  encor  des  baisers  du  soleil, 
Et  roulant  dans  ton  cœur  mille  choses  lointaines 
A  raconter,  le  soir,  près  du  foyer  vermeil. 

Poète  aux  pieds  légers,  aux  courses  vagabondes, 
Nous  qui  restons  ici,  nous  te  demanderons 
La  tente,  et  le  désert  tordant  ses  vagues  blondes, 
Et  les  grands  aigles  roux  qui  volent  par  les  monts  ; 

Nous  te  demanderons  les  haltes  sur  la  plage. 
L'ombre  des  grenadiers  dont  tu  mordais  les  fruits, 
Et  comment  le  chameau,  suant  sous  son  bagage, 
Étend  son  col  velu  pour  boire  l'eau  des  puits; 
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lous  te  demanderons  les  chevaux  hors  d'haleine, 
xs  burnous  blancs  gonfles  comme  une  voile  au  vent, 
;t  la  fille  aux  pieds  noirs  qui  danse  dans  la  plaine 
U'cc  son  cliquetis  de  médailles  d'argent. 

riais  toi,  triste  et  rêveur  comme  après  les  voyages, 
■coûtant  tout  ce  bruit  qui  monte  des  cités, 
fu  nous  diras  :  «  Amis,  où  sont  mes  beaux  feuillages 
iu  souffle  des  déserts  largement  agités  ? 

I  Où  sont  mes  longs  troupeaux  dont  les  toufl^es  de  laine 
*endent  au  flanc  des  monts  comme  de  blancs  frimas, 
;t  la  source  où  descend  la  lionne  africaine, 
■t  les  ravins  profonds  que  l'on  ne  passe  pas  ? 

1  Oh  !  qui  m'emportera  loin  du  pays  de  France  1 
iui  de  vous  me  r',ndra,  sous  le  palmier  jauni, 
>  hamac  paresseux  où  le  corps  se  balance, 
Et  mon  rêve  ébauché  que  je  n'ai  pas  fini? 

I  Je  veux,  je  veux  encor  me  perdre  dans  l'espace 
^u  dos  des  chameaux  bruns  et  sous  les  cieux  ouverts, 
Pour  savoir  si  le  sable  a  bien  gardé  ma  trace 
Et  si  l'écho  punique  a  retenu  nos  vers!  • 
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A  Pradicr 


Pradier,  ta  tombe  est  dose,  et  la  foule  écoulée 
A  quitté  le  gazon  des  morts  silencieux; 
La  Muse  maintenant,  de  sa  douleur  voilée, 
Va  commencer  pour  toi  l'hymne  religieux  ! 

D'autres  ont  mis  leur  nom  sur  la  strophe  légère, 
D'autres  ont  la  couleur,  ou  la  note  au  son  pur; 
Mais  ta  pensée,  ô  maître  !  est  de  bronze  ou  de  pierre, 
Et,  comme  un  corps  vivant,  jette  son  ombre  au  mur. 

Le  bloc  âpre  et  rugueux,  sous  ta  main  souveraine, 
Ondulait  comme  un  dos  de  léopard  dompté; 
Et  la  forme,  à  ta  voix,  touchant  le  socle  à  peine, 
S'élançait  dans  sa  grâce  et  sa  virginité. 

Quand  les  marteaux  sonnaient  en  cadence  rapide. 
Quand  l'atelier  vivait,  fourmillant  et  joyeux, 
Et  que,  couvrant  les  murs  de  sa  neige  solide, 
La  poussière  du  marbre  étincelait  aux  yeux. 
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rétiit  ton  heure  i  toi  !  ta  passion  !  U  vie  1 

i  ton  front  élargi  le  sang  battait  plus  fort, 

■t  ton  âme  flotuit,  dans  l'idéal  ravie, 

X)mme  un  vaisseau  qui  chante  en  s'éloignant  du  port. 

*a  t'exilais  du  monde  au  milieu  des  déesses, 
r  immobile  et  blanc  qui  souriait  toujours, 

mtes  au  sein  nu,  Dianes  chasseresses, 

[t  nymphes  dans  le  bain  tordant  leurs  cheveux  lourds. 

a  beauté  qui  périt,  le  sentiment  qui  passe, 
l'arrêtaient  dans  ton  œuvre  immorteb,  radieux... 
AT  tu  sors,  ô  Pradier!  de  cette  forte  race 
iui  peupla  le  ciel  vide  et  nous  tailla  des  dieux  1 


II 


Linis,  ne  pleurons  pas  !  au  pays  bleu  des  âmes, 
1  est,  il  est  peut-être  un  asile  écarté 

'.u'ici-bas  nous  aimâmes, 

'   ^    -  ,  -•  et  de  scrénité. 

'   calme  est  orné  de  guirlandes  ticuxics, 
ue  l'idée  inonde  leur  regard; 
s  suivent  lentement  de  longues  galeries 
t  vont  causant  entre  eux  de  la  forme  et  de  Part. 
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Sculpteurs,  musiciens,  et  peintres  et  poètes, 
ils  sont  là  tous,  rêvant  au  passé  glorieux; 
L'œuvre  de  leur  génie  a  peuplé  ces  retraites, 
Et  leurs  créations  s'agitent  autour  d'eux  : 

Polyclète  y  sourit  près  de  Junon  la  belle; 
A  tes  pieds,  ô  Vénus!  Cléomène  est  assis; 
Le  satyre,  échappé  des  mains  de  Praxitèle, 
Ouvre  sa  bouche  avide  aux  raisins  de  Zeuxis; 

Stasicrate,  en  sueur,  sculpte  au  loin  sa  montagne; 
Miron  suit  dans  les  prés  ses  génisses  d'airain; 
Et  le  vieil  Amphion,  chantant  par  la  campagne, 
Fait  danser  les  rochers  sur  le  mode  thébain. 

C'est  là  qu'il  est  monté  parmi  les  statuaires; 
Il  habite  un  beau  temple,  aux  murs  étincelants; 
Et,  timides  encor,  près  des  déesses  fières, 
Nissia,  puis  Sapho,  s'avancent  à  pas  lents. 

Entrez!...  vous  qui  mêlez  aux  lignes  solennelles: 
Les  langueurs  du  contour  et  le  pli  gracieux, 
Filles  des  temps  nouveaux,  vous  êtes  immortelles 
A  côté  des  Vénus,  Pradier  vous  place  aux  deux  1 
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Sur  un  Bacchus  de  Lydie 
place    en    face    d'une    statue    de    Flore 


)  Bacchus  Lydien,  dont  la  barbe  est  frisée, 
'aime  ton  front  tranquille  orné  d'un  cercle  d'or, 
'andis  qu'a  quelques  pas,  humide  de  rosée, 
A  déesse  des  fleurs  sous  la  brise  se  tord. 

,a  maiiî,  que  l'œil  devine  et  que  la  robe  cache, 
'ntre  ses  seins  pointus  presse  des  lis  mouillés; 
!t,  frissonnant  à  l'air,  le  torse  se  détache 
>e  l'étotFe  aux  plis  droits  qui  tombe  sur  ses  pies. 

Wc  est  jeune  et  lascive,  et  ferme  sa  paupière; 
)e  son  regard  oblique  elle  appelle  le  tien  ; 
lais  tu  ne  parais  pas  entendre  sa  prière, 
t  tu  restes  pensif,  ô  Bacchus  Lydien! 

lie  a  beau  devant  toi  se  pencher  et  sourire, 
e  temps  n'est  pas  venu  de  tes  transports  divins: 
'u  dédaignes,  à  roi,  l'amante  de  Zéphyre, 
Al  la  Ucur  sera  morte  à  la  sai:>on  des  vins. 


î 
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Il  te  faut,  lacclius,  pour  que  ton  cœur  s'allume, 
Les  thiases  dansants  sous  le  ciel  étoile, 
Tandis  qu'un  tliyrse  aux  mains,  sur  le  sable  qui  fume 
Tu  f;iis  voler  ton  char  de  tigres  attelé  ! 

Il  te  faut,  lacchus,  les  cortèges  superbes, 
La  fîûte,  le  tambour  frémissant  sous  les  doigts, 
La  ménade  en  sueur  qui  tombe  dans  les  herbes 
Et  d'un  bruit  de  grelots  fait  retentir  les  bois  ! 

Il  te  faut,  lacchus,  les  hurlements  nocturnes. 

Les  longs  cheveux  flottants  autour  des  longs  baisers, 

Et  le  sang  de  la  vigne  à  la  lèvre  des  urnes, 

Et,  sur  l'Hébrus  neigeux,  des  membres  dispersés! 

Car  tu  n'es  pas  le  dieu  des  amours  printanfères, 
Malgré  ton  front  candide  et  tes  regards  sereins. 
Et  ton  lit  nuptial  est  fait  sur  les  bruyères 
Avec  la  peau  d'un  monstre  écorché  par  tes  mains  1 


Berceau 

LiJcte  fertnoJ 

A  l'ombre  d'un  figuier  superbe, 
Près  d'un  fleuve  aux  bords  inconnus, 
Deux  enfants  sont  couchés  dans  l'herbe, 
Frais,  souriants,  et  demi-nus. 
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Le  grand  ciel  bleu  les  environne, 

(in  dernier  rayon  du  soleil 

Semble  poser  une  couronne 

Sur  leurs  fronts  joints  par  le  sommeil; 

l:t  la  brise  qui  vient  des  ondes. 
Parfumée  aux  fleurs  des  roseaux, 
iliisc,  en  passant,  leurs  têtes  blondes 
Qpe  touche  l'aile  des  oiseaux. 

Ils  se  réveillent...  O  mystère!... 
Du  fond  des  antres  sans  chemins 
Une  louve,  rasant  la  terre. 
Vient  lécher  leurs  petites  mains; 

Et  tous  deux,  sous  la  béte  énorme, 
Les  doigts  crispc*s  au  poil  tordu, 
Tètent  sans  peur  le  pis  difforme 
Q^e  les  louveteaux  ont  mordu. 

Courbe,  6  figuier,  ta  large  voûte 
Sur  ce  grand  berceau  des  déserts; 
Leur  cri  faible  qu'un  monstre  écoute 
Promet  César  à  l'univers  I 

Fleuve  obscur  dont  l'eau  solitaire 
Doit  s'enorgueillir  tant  de  fois, 
Tibre,  où  boira  toute  la  terre. 

Viens  ioiicr  aux  picdi  de  tes  loisl 


56  FESTONS    ET    ASTRAGALES 

Et  toi,  par  la  foret  profonde, 
Sous  la  lune  au  fauve  reflet/ 
Hurle,  ô  louve!  on  noierait  un  monde 
Dans  chaque  goutte  de  ton  lait  ! 

Ton  museau  pointu  qui  grommelle 
Domine  les  peuples  tremblants, 
Rome  tressaille  à  ta  mamelle, 
L'avenir  vagit  sous  tes  flancs  I 


Les  Flambeaux 


Du  sage  qui  médite  et  pèse,  en  soupirant, 

Les  choses  de  la  vie. 
L'huile  onctueuse,  au  bord  du  vase  transparent, 

Éclaire  l'insomnie; 

Couronné  de  verveine  et  tout  léger  d'espoir, 
Entre  ses  mains  joyeuses 

L'hyménée,  en  chantant,  secoue  au  vent  du  soir 
Les  torches  résineuses  ; 

Berçant  sur  le  festin  son  gracieux  essor, 

La  lampe  parfumée 
Semble  voguer  dans  l'air,  comme  un  navire  d'or 

A  la  poupe  enflammée; 
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,a  taverne,  accroupie  au  pied  du  Quirinal, 

Rayonne  sur  la  rue, 
,1  un  voir  au  passant,  sous  son  rouge  fanal, 

La  courtisane  nue; 

.e  feu  de  l'atrium,  en  ses  bonds  indécis, 

Tremble  sous  le  portique 
:t  jette  un  gai  reflet  aux  pénates  assis 

Près  du  foyer  antique; 

,e  hardi  nautonier,  qui  sur  les  flots  amers 

Creuse  un  sillon  d'écume, 
^  le  phare  éclatant,  dont  la  brise  des  mers 

Tord  l'aigrette  qui  fume; 

^s  dieux  ont  les  soleils,  qui  gravitent  sans  bruit 
Loin  du  monde  où  nous  sommes... 

idais  le  puissant  César,  pour  éclairer  sa  nuit. 
Fait  allumer  des  hommes! 

1  ordonne,  et  soudain,  comme  d'un  linceul  noir. 

Couverte  de  résine, 
La  victime  enflammée  illumine,  le  soir, 

Les  jardins  de  Sabine  ; 

3n  entend  dans  les  airs,  parmi  les  chants  joyeux, 
Monter  les  cris  sans  nombre 

De  CCS  flambeaux  vivants  qui  luttent  sous  les  feux 
L't  q\ii  hurlent  dans  l'ombre. 
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Sabine,  cependant,  guide  un  rapide  cliar 

Par  la  longue  avenue. 
Ou  laisse  errer  ses  doigts  sur  le  luth  de  César, 

Rêveuse  et  demi-nue... 


Le  danseur  Bathylle 


La  belle  Métella,  femme  du  vieux  préteur. 
Est  pâle  maintenant,  et  porte  dans  son  cœur 

Un  mal  secret  qui  la  déchire; 
Par  le  bois  d'orangers  qui  borde  sa  villa 
Elle  marche  au  hasard,  la  belle  Métella, 

Comme  une  bacchante  en  délire. 

Pour  sonder  jusqu'au  fond  l'avenir  incertain. 
Vingt  fois  l'urne  d'albâtre  où  roule  le  destin 

Sous  ses  doigts  tremblants  s'est  vidée; 
Et  vingt  fois  Métella,  chez  les  magiciens, 
A  mêlé,  dans  la  nuit,  les  sorts  campaniens 

Aux  enchantements  de  Chaldée. 

Elle  aime,  et  ce  n'est  pas  le  chevalier  romain, 
Bien  qu'il  soit  jeune  et  fier,  et  qu'il  presse  en  chemin 
Une  cavale  au  frein  sonore, 
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p'il  ait  sa  place  au  cirque  auprès  des  sénateurs, 
ne  sa  bague  étincelle,  et  qu'au  jour  des  honneurs, 
D'olivier  son  front  se  décore; 

:  n'est  pas  le  consul  au  long  manteau  rayé, 
beau  qu'à  son  aspect,  du  peuple  émerveillé 

Tombe  le  murmure  frivole, 
lors  que,  précédé  du  licteur  éclatant, 
vec  sa  robe  blanche  il  balaye,  en  montant. 
Les  blancs  degrés  du  Cipitole; 

î  n'est  pas  le  tribun,  l'homme  au  pouvoir  hautain, 
pi  d'un  mot  de  sa  bouche  arrête  le  destin; 

Ni  l'édile  aux  dons  magnifiques; 
1  le  riche  patron,  de  qui  mille  clients 
utour  de  la  sportule  humbles  et  suppliants 

Sans  cesse  assiègent  les  portiques. 

Métella  soupire  et  n'a  plus  de  sommeil, 
t  n'est  point  le  soldat  bruni  par  le  soleil 

Qui  trouble  sa  nuit  inquiète; 
i  le  poète  grec  aux  vers  ingénieux; 
i  l'esclave  gaulois,  prince  par  ses  aïeux. 

Qui  porte  une  urne  sur  sa  tcte. 

'image  qui  bondit  sous  ses  yeux  rnflammés, 
'est  le  danseur  Bathvlle,  aux  cheveux  parfumés, 
baihylle  aux  poses  languissantes; 
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Bathylle  qui  s'envoie,  et  qui  glisse,  et  qui  fuit, 
Et  fait  battre  le  cœur  des  matrones  au  bruit 
De  ses  cymbales  frémissantes; 

Bathylle  qu'aux  Romains  la  Grèce  un  jour  céda, 
Si  gracieux,  alors  qu'il  danse  la  Léda 

Sous  une  tunique  de  femme, 
Ou  quand  son  corps  mobile,  en  cercle  se  tordant, 
Tourne  comme  une  roue,  et  dans  son  vol  ardent 

De  tout  un  peuple  emporte  l'âme  ! 

Mais  Bathylle  est  cruel  et  ne  se  donne  pas; 
Il  veut  un  sang  illustre  et  de  nobles  appas 

Pour  une  faveur  qu'il  accorde  ; 
Et  plus  d'un  sénateur  aux  antiques  aïeux, 
Triomphant  d'être  père,  élève  sous  ses  yeux 

Quelque  petit  danseur  de  corde! 


Vesper 


Écoutez,  écoutez  !  sous  les  forêts  profondes 

La  cigale  causeuse  a  fini  son  refrain  ; 

Seuls,  les  lourds  chariots  traînant  les  gerbes  blondes 

Font  tinter  dans  le  veut  leurs  clochettes  d'airain. 
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es  hôtes  écailleux  de  h  mer  taciturne 
iT  la  vague  d'azur  montrent  leurs  dos  glissants, 
t  la  fleur  qui  s'endort  jette  au  pâtre  nocturne, 
oniriic  un  dernier  adieu,  ses  parfums  languissants. 

es  grands  bœufs  sont  couchés  sur  les  larges  pelouses  ; 
a  fumée,  en  tournant,  s'échappe  des  hameaux... 
oi,  tu  souris  d'esp)oir  derrière  les  coteaux, 
csper,  astre  cruel,  teint  du  sang  des  épouses I 


Cigognes  et  Turbots 

^4    t/liiniui    Sentprcniuf     'Rjufut 


olut,  Scmpronius,  mortel  inimitable, 
)  toi  qui  le  premier  fis  servir  sur  ta  table 
a  cigoj^ne  au  pied  rouge  et  le  turbot  marin! 
,'artiiic,  éternisant  ta  divine  effigie, 
)cvait  tailler  pour  toi  les  marbres  de  Phrygic 
Et  graver  tes  traits  sur  l'airain. 

•our  te  montrer  plus  grand  aux  nations  béantes, 
•ère  des  bons  festins  et  des  sauces  piquantes, 
'on  siècle  s'épuisa  dans  ton  enfantement; 
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Les  destins  des  longtemps  préparaient  ta  venue, 
Et  quelque  astre  inconnu  dut  briller  sous  la  nue 
A  ton  premier  vagissement  ! 

Avant  toi,  les  Romains,  dans  leur  instinct  vulgaire 
De  la  chair  des  troupeaux  et  des  fruits  de  la  terre 
Rassasiaient  leur  faim,  digne  de  vils  pasteurs  ; 
Et  l'écuelle  de  bois  et  la  salière  antique 
Ornèrent,  trois  cents  ans,  cette  table  rustique 
Où  ruminaient  les  sénateurs. 

Quand  ils  se  rassemblaient  pour  sauver  Li  patrie, 
Souvent  l'odeur  de  l'ail  emplissait  la  curie 
Jusqu'au  portique  sombre  où  s'inclinaient  les  rois, 
Et,  laissant  à  moitié  quelque  brouet  immonde. 
Ils  s'élançaient,  d'un  bond,  à  l'empire  du  monde. 
Gorgés  de  raves  et  de  pois. 

Au  retour  des  combats,  après  quelque  victoire, 
Leur  nef  jetait  au  port  sa  cargaison  de  gloire, 
Tétrarques,  chefs  vaincus,  étendards  en  lambeaux... 
Mais  ils  se  trompaient  tous...  Honneur  à  toi,  grand  hon 
Ta  voile  triomphante  a  rapporté  dans  Rome 
Des  cigognes  et  des  turbots! 

Plus  fort  que  ce  marin  dont  le  croc  d'abordage 
Éventrait  à  grand  bruit  les  vaisseaux  de  Carthage, 
Aux  hérissons  de  mer  tu  lanças  tes  réseaux, 
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t,  conquérant  gourmet,  ceint  de  myrte  et  de  lierre, 
vec  tes  cuisiniers  tu  parcourus  la  terre 
Pour  assiéger  des  nids  d'oiseaux  1 

orne  alors,  ô  Rufus,  méconnut  ton  génie, 
t  l'on  dit  que  le  peuple,  avec  ignominie, 
efusa  la  prcture  à  tes  vœux  obstinés... 
lais  que  t'importe,  à  toi,  le  bruit  que  fait  la  foule? 
i  rumeur  éphémère  est  un  flot  qui  s'écoule. 
Tes  beaux  jours  ne  sont  pas  sonnés! 

s  viendront,  ils  viendront,  quand  sur  la  capitale 
jufflera  mollement  la  brise  orientale  ; 
ipand,  sous  sa  mitre  d'or,  le  pâle  citoyen, 
rainant  par  le  forum  sa  démarche  indolente, 
îcoûra  les  parfums  de  sa  robe  volante, 
Comme  un  satrape  assyrien  ; 

s  viendront,  quand,  la  nuit,  l'impériale  orgit 
îttcra  sous  les  cieux  sa  lueur  élargie 
>u  de  sa  chaude  haleine  embaumera  les  mers; 
l  tu  l'éveilleras,  et  ton  ombre  sacrée 
icndra  planer  parfois  sur  les  rocs  de  Capréc, 
Au  bruit  des  nocturnes  concerts. 

I  martyr  des  festins!  le  luxe  d'Italie 
cuKcra  largement  ta  mémoire  avilie, 
l  lu  pourra:»  surgir  de  la  poudre  du  sol, 
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Le  jour  où  fumera  sur  la  table  romaine 
Un  sanglier  sauvage,  à  la  sauce  troyenne, 
Plein  de  langues  de  rossignol. 


A    un    Enfant 

Enfant  aux  cheveux  blonds  que  le  rire  accompagne] 

Ne  va  pas,  ne  va  pas  jouer  sur  la  montagne, 

Et  ne  quitte  jamais-  le  seuil  de  ta  maison 

Pour  suivre  les  troupeaux  à  la  molle  toison. 

Reste,  petit  enfant,  reste  auprès  de  ta  mère, 

Car  ce  serait  pour  elle  une  douleur  amère. 

Et  les  nymphes,  tes  sœurs,  gémiraient  bien  longtemps] 

Si,  voyant  tes  yeux  bleus  et  tes  cheveux  flottants, 

L'aigle,  de  Jupiter  le  messager  fidèle, 

Sur  ton  front  qui  s'étonne  abattait  sa  grande  aile 

Et,  malgré  ton  effroi,  t'emportait  jusqu'aux  cieux 

Pour  verser  le  nectar  dans  la  coupe  des  dieux  ! 


A    un    jeune    Homme 


Jeune  homme  au  coeur  loger,  ne  touche  point  la  lyreJ 
Va  demander  ta  joie  aux  rêves  d'ici-bas  : 
La  pensée  est  un  glaive,  et  sa  pointe  déchire 
La  main  de  l'imprudent  qui  ne  la  connaît  pas. 


FESTONS    ET    ASTRAGALES  6$ 

Lu  temps  que  Jupiter  de  la  voûte  éthérée 
)csccndait,  à  l'odeur  de  rhécatombe  en  feu, 
îpelqu'un  vit  sur  l'autel,  dans  la  coupe  dorée, 
Jn  reste  de  nectar  oublié  par  le  dieu. 

let  homme  entre  ses  doigts  prit  la  patère  sainte 
:t  flaira,  curieux,  le  breuvage  divin  : 
rétait  un  doux  parfum  de  rose  et  d'hyacinthe, 
*lus  sucré  que  le  miel  et  plus  fort  que  le  vin. 

I  y  trempa,  sans  peur,  sa  lèvre  téméraire; 
lais  il  goûtait  à  peine  au  liquide  immortel, 
iji'il  sentit  dans  son  corps  circuler  le  tonnerre, 
;t  tomba,  tout  en  poudre,  aux  marches  de  l'autel  ! 


Tou-Tsong 

«  long  du  fleuve  Jaune,  on  ferait  bien  des  lieues 
.vaut  de  rencontrer  un  mandarin  pareil. 

fume  l'opium,  au  coucher  du  soleil, 
ur  sa  porte  en  treillis,  dans  sa  pipe  à  fleurs  bleues. 

l'un  tissu  bigarré  son  corps  est  revêtu  ; 

i)n  soulier  brodé  d'or  semble  un  croissant  de  lune; 

>ans  sa  b.irbe  ctFilée  il  passe  sa  main  brune, 

t  sourit  doucement  suus  son  bonnet  pointu. 
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Les  pêchers  sont  en  fleurs;  une  brise  légère 
Des  pavillons  à  jour  fait  trembler  les  grelots; 
La  nue,  à  l'horizon,  s'étale  sur  les  flots, 
Large  et  couleur  de  feu,  comme  un  manteau  de  guerre. 

C'est  Tou-Tsong  le  lettré!  Tou-Tsong  le  mandarin! 
Le  peuple,  à  son  aspect,  se  recueille  en  silence 
Quand,  sous  le  parasol  qu'un  esclave  balance, 
Il  marche  gravement  au  son  du  tambourin. 

Dans  ses  bufi"ets  sculptés  la  porcelaine  éclate; 
Il  a  de  beaux  lambris  faits  de  bois  odorants  ; 
Ses  cloisons  sont  de  toile  aux  dessins  transparents, 
Et  la  nappe,  à  sa  table,  est  en  drap  d'écarlate. 

Il  laisse  le  riz  fade  à  ceux  du  dernier  rang; 
Le  millet  fermenté  pour  le  peuple  ruisselle; 
Il  mange,  à  ses  repas,  le  nid  de  l'hirondelle 
Et  boit  le  vin  sucré  des  rives  de  Kiang. 

Puis,  sillonnant  le  lac,  au  pied  des  térébinthes, 
Sur  la  jonque  bizarre  il  se  berce  en  rêvant. 
Ou,  dans  le  pavillon  qui  regarde  au  levant, 
Cause  avec  ses  amis,  sous  les  lanternes  peintes. 
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Le  Barbier  de  Pékin 

t,4    mon    ami   ^Alfred    Foulougne 


Hao!  hao!  c'est  le  barbier 
Qpi  secoue  au  vent  sa  sonnette  ! 
Il  porte  au  dos,  dans  un  panier, 
Ses  rasoirs  et  sa  savonnette. 

Le  nez  camard,  les  yeux  troussés. 
Un  sarrau  bleu,  des  souliers  jaunes, 
Il  trotte,  et  fend  les  flots  presses 
Des  vieux  bonzes  quêteurs  d'aumônes. 

Au  bruit  de  son  bassin  do  fer, 
Le  marchand  qui  vient  sur  sa  porte 
Sent  courir  le  long  de  sa  chair 
Une  démant^caisou  plus  forte. 

Toute  1.1  rue  est  en  suspens... 
Kt  les  mèches  patriarcales 
Se  dressent,  comme  des  serpents 
Qu'on  agace  avec  des  cymbales. 


FESTONS    ET    ASTRAGALES 


C'est  en  plein  air,  sous  le  ciel  pur, 
Que  le  barbier  met  sa  boutique  : 
Les  bons  clients,  au  pied  du  mur, 
Prennent  une  pose  extatique. 

Tous,  d'un  mouvement  régulier, 
Vont  clignant  leurs  petits  yeux  louches; 
Ils  sont  là,  comme  en  espalier, 
Sous  le  soleil  et  sous  les  mouches. 

Souriant,  les  doigts  allongés, 
II  flatte  les  épaules  nues, 
Et  ses  attouchements  légers 
Ont  des  puissances  inconnues 

Le  patient,  dans  son  sommeil, 
Part  pour  le  pays  bleu  des  rêves; 
Il  voit  la  lune  et  le  soleil 
Danser,  sur  de  lointaines  grèves; 

Il  écoute  le  rossignol 
Roulant  des  notes  sous  les  branches; 
Ou,  par  les  cieux,  il  suit  au  vol 
Un  couple  d'hirondelles  blanches. 

Cependant,  glissant  sur  la  peau, 
La  lame  où  le  jour  étincelle 
Court,  plus  rapide  qu'un  oiseau 
Qui  frôle  l'onde  avec  son  aile; 
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Et  quand  le  crâne  sans  cheveux 
Luit  comme  une  boule  d'ivoire, 
Le  maître  sur  son  doigt  nerveux 
Tourne,  au  sommet,  la  houppe  noire. 

Chacun  s'arrête  :  le  barbier 
Sait  mainte  histoire  inattendue; 
Ni  mandarin  ni  bachelier 
N'a  la  langue  aussi  bien  pendue. 

La  foule  trépigne  alentour. 
Et,  par  instants,  se  pâmant  d'aise, 
Chaque  auditeur,  comme  un  tambour. 
Frappe  à  deux  mains  son  ventre  obèse. 

Mais,  point  de  trêve!  il  faut  marcher! 
Debout  !  comme  une  tête  ronde. 
Son  bon  rasoir,  sans  s'cbrécher. 
En  trois  coups  raserait  le  monde. 

Toujours  plus  beau,  toujours  plus  fort, 
En  gardant  ses  libres  allures, 
Il  fauchera,  jusqu'à  la  mort, 
Les  barbes  et  les  chevelures; 

Puis  dans  sa  tombe  on  placera 
iirojscs,  bassins  et  savonnettes, 
Et  sous  la  nue  il  frisera 
La  tresse  blonde  des  comètes! 
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Le    Dieu    de    la    Porcelaine 


II  est,  en  Chine,  un  petit  dieu  bizarre, 
Dieu  sans  pagode,  et  qu'on  appelle  Pu; 
J'ai  pris  son  nom  dans  un  livre  assez  rare, 
Qui  le  dit  frais,  souriant  et  trapu. 

Il  a  son  peuple  au  long  des  poteries. 
Et  règne  en  paix  sur  ces  magots  poupins 
Qui  vont  cueillant  des  pivoines  fleuries 
Aux  buissons  bleus  des  paysages  peints. 

Il  vient,  à  l'heure  où  commencent  les  sommes, 
Quand,  sous  leurs  toits,  les  vivants  sont  couchés, 
Pour  réjouir  tous  les  petits  bonshommes 
Que  le  vernis  tient  au  vase  attachés; 

De  l'un  à  l'autre,  il  va  chanter  ses  gammes. 
Flaire,  en  passant,  le  carmin  des  bouquets. 
Ou  parle  bas  avec  de  belles  dames 
Qu'on  voit  sourire  à  leurs  gros  perroquets  ; 
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Et  si,  dès  l'aube,  une  maîtresse  active 
Jette  à  ses  pots  son  regard  empressé. 
Elle  voit  bien,  tant  la  couleur  est  vive, 
Que  le  dieu  Pu  dans  l'armoire  a  passe, 

—  Petit  dieu  Pu,  dieu  de  la  porcelaine, 
J'ai  sur  ma  table,  afin  d'être  joyeux 
Lorsque  décembre  a  neigé  dans  la  plaine, 
Un  pot  de  Chine,  aux  dessins  merveilleux  : 

Dans  un  verger  causent  des  femmes  graves, 
Et,  sur  son  banc  fait  de  roseaux  tressés. 
Un  mandarin  tend  l'oreille  à  deux  braves 
Qui  sont  debout,  depuis  sept  ans  passés. 

Pousse  ma  porte,  en  tes  courses  nocturnes! 
Crains-tu  chez  moi  quelque  outrage  odieux? 
J'ai  l'ongle  long  des  lettrés  taciturnes. 
Ut  mon  chat  blanc  ne  mange  pas  les  dieux. 

Foule  à  tes  pieds  et,  s'il  te  plaît,  écrase 
Mes  plats  d'argile  et  mes  grès  rabougris; 
Mais  de  tout  choc  garde,  aux  flancs  de  mon  vase, 
La  glu  d'émail  où  le  soleil  s'est  pris. 

Sur  les  oiseaux  passe  tes  mains  savantes, 
Lisse  la  barbe  aux  magots  rondelets; 
Songe  au  matou,  veille  aux  doigts  des  servantes, 
Rends  souple  et  fin  le  cria  dur  des  balais. 


I 
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Et,  l'œil  tourne  vers  Pé-Tchc-Li  la  sainte*, 
Je  te  promets  de  boire  à  ta  santé, 
Sous  les  raj'ons  de  ma  lanterne  peinte, 
Un  peu  d'eau  chaude  avec  beaucoup  de  thé. 


Le    Lion 

,/i  Eugène   'Delattre 


Quand,  dans  le  vieux  Paris,  les  mignons  pleins  de  joie 
Secouaient,  en  passant,  l'ambre  de  leurs  cheveux, 
Certe,  ils  gardaient  encor,  sous  la  cape  de  soie, 
La  foi  des  chevaliers  et  l'honneur  des  aïeux; 
Dans  le  coffre  aux  onguents  ils  cachaient  une  épée, 
La  dague  étincelait  au  bout  des  colliers  d'or. 
Et  ces  enfants  d'amour,  prêts  à  toute  équipée, 
Au  nombre  des  plaisirs  avaient  compté  la  mort. 

Quand  les  roués  dansaient,  aux  jours  de  la  Régence, 
Blancs  de  poudre  et  musqués,  sous  un  gilet  fleuri, 
Ils  sauvaient  la  débauche  à  force  d'élégance. 
Et  n'avaient  pas  de  cœur,  tant  ils  avaient  d'esprit. 

•  Pc-Tclie-Li.  première  province  de  l'empire. 
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^and  les  beaux  muscadins  de  leurs  jaunes  bottines 
rappaicnt,  en  sautillant,  le  pavé  des  faubourgs, 
•      lient  leur  toilette  au  pied  des  guillotines, 
Ht  la  carmagnole  au  rythme  des  tambours, 
t,  secouant  le  sang  de  leurs  dentelles  fines, 
c  l'humide  abattoir  ils  volaient  aux  amours, 
incroyable,  appuyé  sur  sa  pomme  d'agate, 
>rtait  la  République  au  pli  de  sa  cravate, 
î  fringant  officier,  du  temps  de  l'Empereur, 
pand  son  sabre  traînait,  en  sonnant,  sur  les  dalles, 
)uvait  montrer  du  moins  aux  nations  rivales 
1  blessure  à  son  front  et  la  croix  sur  son  cœur. 

ms,  page  aux  cheveux  blonds,  marquis  à  l'habit  rose, 
:ux  de  quatre-vingt-treize  et  de  mil  huit  cent  deux, 
prit,  grâce  ou  fierté,  tous  avaient  quelque  chose 
)nt  le  monde  longtemps  se  souvint  après  eux. 

lis  lui,  qu'a-t-il  gardé,  le  lion  ridicule, 
Richelieu  bourgeois,  le  don  Juan  roturier, 
otesque  conquérant  à  la  barbe  d'Hercule, 
irquis  de  Carabas  dont  le  père  est  meunier! 
tes?  quel  est  son  droit?  quel  laquais  en  démence 
r  des  coussins  de  pourpre  enivra  son  enfance? 
peuple  que  son  char  éclabousse  en  chemin 
cl  blason  montrc-t-il  sur  un  vieux  parchemin? 
i,  qui  siffla  jadis  les  nobles  d'un  autre  igcl 
i,  que  berça  Juillet  au  branle  du  canon! 
Ict  qui  des  grandeurs  a  fait  l'apprentissage  l 

10 
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Insolent,  moins  l'esprit;  vaniteux,  moins  le  nom! 
Ah  !  c'est  pitié  de  voir  ce  commis  hors  d'haleine, 
Bouffi  dans  son  orgueil  et  dans  son  habit  noir, 
Faire,  à  l'égal  d'un  droit,  sonner  sa  bourse  pleine 
Et  secouer  au  vent  la  poudre  du  comptoir. 

Bravo  !  marchands  dorés  !  nobles  fils  de  famille  ! 
Du  talon,  sans  remords,  foulez  le  peuple  impur! 
Étalez  vos  couleurs,  blasons  de  pacotille, 
Pains  de  sucre  en  sautoir  et  coton  sur  azur  ! 
Vous  n'atteindrez  jamais  à  l'aristocratie, 
Et  toujours,  mes  seigneurs,  malgré  vos  airs  galants, 
Vos  gros  pieds  perceront  sous  la  botte  vernie, 
Vos  grosses  mains  feront  éclater  vos  gants  blancs  ! 


A    Mathurin    Régnier 


Vieux  Mathurin,  poète  aux  âpres  mélodies. 
J'aime  de  ton  bon  vers  les  allures  hardies, 
Quand  il  va  débraillé,  sans  grègues,  sans  chapeau, 
Ainsi  qu'un  franc  luron,  au  sortir  du  bordeau. 
Tu  savais,  ô  Régnier,  que  l'ardente  satire 
A  besoin  de  piment  pour  allumer  son  ire; 
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on  robuste  Apollon  ne  connut  pas  cet  an 
le  jeter  sur  les  mots  des  masques  et  du  fard  : 
aimait,  aux  lueurs  d'une  fauve  lanterne, 
accouder,  a  son  aise,  au  banc  de  la  taverne, 
l,  la  bouteille  en  main,  dire  leur  fait  aux  gens, 
ms  crainte  des  rhéteurs,  des  sots,  ni  des  sergents. 
:  une  artère  chaude  et  de  sang  inondée, 
ijun  de  tes  vers  on  sent  battre  l'idée, 
t  dans  ta  haute  phrase  où  la  colère  bout, 
Dut  est  vivant,  tout  marche  et  se  dresse  debout, 
h  !  que  j'aime  à  te  voir,  quand,  le  poing  sur  la  hanche, 
c  Ronsard  bafoué,  seul,  tu  prends  la  revanche, 
t  de  ton  vers  penseur  flagelles  sur  le  dos 
:  Malherbe  qui  pèse  et  qui  gratte  des  mots, 
rpciidant  que  déjà,  maître,  ta  main  hardie 
\ix  Molicres  futurs  taille  la  comédie 
,  des  voiles  bénins  dégageant  ton  tableau, 
épare  des  rougeurs  au  pudique  Ik)ilcau. 

l'art  des  savants  et  de  la  péJantailIe, 
un  manteau  trop  court,  n'allait  pas  à  ta  taille, 
ir  ton  libre  génie,  avec  ses  pieds  d'airain, 
jand  il  entre  en  un  vers,  y  marche  en  souverain, 
parfois,  sans  façon,  dans  ta  franche  satire, 
entr'ouvrc  l'hiatus,  comme  un  éclat  de  rircl 
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Le    Secret 


Parfois  la  terre,  ouvrant  son  sein  qui  gronde, 
Heurte  les  monts  l'un  sur  l'autre  croulants; 
Elle  s'agite  et  veut  jeter  au  monde 
Le  noir  secret  enfermé  dans  ses  flancs  ; 

Un  jour,  une  heure,  et  les  flots  ruisselants 
Le  vomiront  sur  la  grève  inféconde  : 
Il  va  sortir  de  la  forêt  profonde; 
Il  monte,  il  monte  aux  lèvres  des  volcans. 

Le  cœur  ému,  l'humanité  s'éveille... 
Au  bruit  qui  passe  elle  prête  l'oreille... 
Mais  de  la  terre  étouffant  le  transport, 

Le  dieu  jaloux,  qui  nous  cache  les  causes. 
Met  sa  main  large  à  la  bouche  des  choses... 
La  voix  s'arrête,  et  l'homme  attend  eucor  1 
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Bucolique 


Q^and,  pareilles  aux  blés  mûrs, 
Les  étoiles  toutes  blondes 
Ont  couvert  des  cieux  obscurs 
Les  solitudes  profondes, 

La  nuit  se  met  en  chemin, 
Moissonneuse  à  la  peau  brune 
Qpi,  pour  faucille,  à  sa  main 
Tient  le  croissant  de  la  lune; 

Par  le  vaste  firmament. 

Elle  fauche,  à  perdre  haleine, 

Les  épis  de  di.munt 

Qixi  se  couchent  sur  la  plaine. 

Mais  le  temps  la  presse  fort, 
La  besogne  est  malaisée. 
Ut  sur  la  terre  qui  dort 
Sa  sueur  tombe  en  roscc  ; 


78  FESTONS    ET    ASTRAGALES 

Dans  son  grand  sac  tout  gonflé 
Elle  emporte  les  javelles 
Qui,  comme  des  grains  de  blé, 
Vont  semant  leurs  étincelles; 

Puis,  quand  revient  le  jour  bleu, 
Elle  court,  traînant  ses  voiles, 
Dans  le  grenier  du  bon  Dieu 
Tasser  ses  gerbes  d'étoiles. 


Le    Galet 


Rond,  luisant  et  poli  sous  la  vague  marine. 
Océan,  je  l'ai  pris  parmi  tes  flots  amers, 
Ce  caillou  blanc  avec  sa  frange  purpurine, 
Comme  un  bijou  tombé  du  vaste  écrin  des  mers. 

Mille  ans,  il  a  roulé  sur  le  bord  de  cette  onde, 
Les  flots  jaloux,  mille  ans,  l'ont  ramené  vers  toi; 
Et  peut-être.  Océan,  sous  ta  houle  profonde 
Tu  ne  l'avais  poli  que  pour  qu'il  vînt  à  moil 
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l'ai  pris,  ruisselant  d'une  écume  embaumée 
'el  un  avare  prend  un  trésor),  et  joyeux, 

mer,  je  l'emportai  loin  de  ta  rive  aimée, 
)mmc  un  gage  d'ami  qui  nous  fait  ses  adieux. 

depuis,  quand  parfois  je  le  contemple  encore, 
émissant,  éperdu,  je  crois  tenir  soudain, 
rcc  ses  bruits,  ses  flots  et  sa  trompe  sonore, 
mt  le  grand  Océan  dans  le  fond  de  ma  main! 


La    Chanson 

du 

Marchand    de    Mouron 


Petits  serins,  petits  moinsaux, 
Passez  la  tête  a  vos  barreaux  1 
Je  viens  des  bois  et  de  la  plaine, 
De  mouron  frais  ma  hot-te  est  pleine. 

Mouron!  mouron! 
Qui  veut  du  mouron? 
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Au  long  des  prés  et  des  ruisseaux, 

Des  champs  tout  blonds  aux  verts  coteaux, 

Parmi  la  mousse  et  la  bruyère, 

Je  vais  cherchant  la  graine  amère... 

Mouron  !  mouron  ! 
Q.ui  veut  du  mouron? 

Pour  vous  cueillir  le  picotin, 

Je  m'éveille  dès  le  matin, 

Car,  la  nuit,  mes  songes  fidèles 

Sont  pleins  de  chnnts  et  de  bruits  d'ailes. 

Mouron  !  mouron  I 
Qui  veut  du  mouron? 

Je  suis  le  père  des  oiseaux, 
Et,  dans  leur  prison  de  roseaux, 
Tous,  quand  je  chante  par  la  ville. 
Frissonnent  au  perchoir  mobile. 

Mouron  !  mouron  ! 
Qui  veut  du  mouron? 

Amis  à  l'œil  luisant  et  noir, 
Vous  vous  croirez  libres,  ce  soir. 
Quand  à  la  grille  de  vos  cages 
S'étaleront  mes  gais  feuillages. 

Mouron!  mouron! 
Qui  veut  du  mouron? 


FESTONS    ET    ASTRAGALES  g^ 

Merles,  pinsons,  chardonnerets, 

J*ai  vu  vos  frères  des  forêts. 

Et  j'ai  des  nouvelles  certaines 

Des  bois,  des  monts  et  des  fontaines. 

Mouron  I  mouron  ! 
Qui  veut  du  mouron? 

Je  les  vois  venir,  par  milliers, 
Quand  je  passe  au  fond  des  halliers 
Et,  pour  me  jaser  dans  l'oreille. 
Plus  d'un  se  pose  à  ma  corbeille. 

Mouron  !  mouron  1 
Qui  veut  du  mouron? 


Le    Crapaud 


L'ombre  descend,  la  terre  est  brune, 
Tous  les  bruits  meurent  à  la  fois; 
Seul,  les  yeux  fixés  sur  la  lune. 
Le  crapaud  chante  au  bord  du  bois. 


II 
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Du  vieux  tronc  qu'un  lierre  festonne 
Il  sort  ainsi,  quand  vient  le  soir. 
Comme  une  flûte  monotone, 
Sa  voix  monte  sous  le  ciel  noir. 

Ah  !  pauvre  ami,  vieux  camarade  1 
Que  dit-elle  à  l'astre  argenté, 
Ta  longue  et  morne  sérénade 
Qiii  pleure  dans  les  nuits  d'été? 

Crois-tu  qu'enfin  lasse  et  charmée 
Par  tes  tristesses  d'opéra, 
Au  long  d'une  échelle  enflammée 
Ta  Juliette  descendra? 

Tant  que  l'ombre  étale  ses  voiles, 
11  reste  là,  s'évertuant, 
Sous  le  balcon  d'or  des  étoiles, 
Roméo  sinistre  et  gluant; 

Puis  il  retourne  vers  son  antre, 
Au  premier  sourire  du  jour, 
Traînant  dans  l'herbe  son  gros  ventre 
Plein  de  poisons  et  plein  d'amour. 
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Marée    montante 


^4  'F.  .ne. 


Dans  ma  chambre,  au  bord  de  la  plage, 

l-'rcrc,  je  révais  l'autre  nuit, 

lit  la  lune  sur  mon  visage, 

Doux  fantôme,  glissait  sans  bruit; 

La  blanche  lueur  qui  pénètre 
Tremblait  aux  rideaux  suspendus. 
Une  voix  chante  à  ma  fenêtre. 
Une  voix  aux  sons  inconnus. 

Jusqu'à  moi,  dans  l'ombre,  tiic  .irnvc, 
Irémissante  et  pure  à  la  fois, 
0>mmc  U  vague  sur  la  rive, 
Q>mmc  la  brise  dans  les  bois  : 

«  I:vcille-toi,  fils  de  la  terre! 

Je  suis  la  nymphe  aux  verts  réseaux, 

J'iiabite  l'antre  solitaire 

Où  bruisscnt  les  grandes  eaux; 
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«  J'attache  ma  tunique  bleue 
Avec  des  perles  de  corail; 
Deux  poissons  à  la  large  queue 
Font  voler  ma  conque  d'émail; 

«  Pour  orner  ma  gorge  d'ivoire 
Et  mes  longs  cheveux  ruisselants, 
J'ai  des  couronnes  d'algue  noire 
Et  des  colliers  de  galets  blancs; 

«  Ma  trompe  est  pleine  de  murmures 
Qui  du  ciel  charment  les  palais, 
Et  je  prends,  quand  les  nuits  sont  pures, 
Les  étoiles  dans  mes  filets. 

«  Éveille-toi  !  je  suis  la  reine, 
La  reine  aux  immenses  éclats! 
Je  marche  fière  et  souveraine. 
Portant  le  monde  dans  mes  bras. 

«  Les  destins  ont  mis  mon  empire 
Partout  où  sonne  l'Océan; 
L'azur  des  flots  est  mon  sourire. 
Et  ma  colère  est  l'ouragan. 

«  Loin  des  climats  où  sont  les  hommes, 
Pour  le  nautonier  libre  et  fort. 
J'ai  des  villes  et  des  royaumes 
Dont  on  voit  luire  les  toits  d'or; 
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«  Je  garde  mes  îles  fécondes 
A  qui  franchit  les  vastes  flots. 
Car  j'aime  à  bercer  sur  mes  ondes 
Le  navire  et  les  matelots; 

«  Ht  ceux  qu'entraînent  les  naufrages, 
Je  les  emporte  dans  mes  bras, 
Jusqu'au  pays  des  coquillages 
Que  le  monde  ne  connaît  pas. 

•  On  les  a  crus  morts,  dans  leurs  villes  : 
Ils  ont  des  palais  de  cristal  ; 
Ensemble,  sous  les  flots  tranquilles, 

Ils  causent  du  pays  natal  ; 

•  Ils  sont  rois  des  vallons  humides, 
Aux  lieux  profonds  et  reculés 

Où  viennent  les  phoques  timides 
Bondir  dans  les  varechs  salés; 

«  Au  bruit  lointain  des  vents  sonores, 
De  belles  vierges  aux  yeux  verts 
Sous  des  grottes  de  madrépores 
Les  attirent  par  leurs  concerts; 

«  Ils  ont  des  champs  et  des  collines 
Qiic  tapisse  le  fucus  frais, 
Et  vont  cueillant  mes  perles  fines 
Aux  branches  rouges  des  forêts...  • 
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Et  la  voix,  plus  faible,  résonne, 
Mêlée  au  murmure  des  vents. 
De  ma  fenêtre  qui  frissonne 
J'écartai  les  rideaux  mouvants: 

La  nuit  sur  la  plaine  ondoyante, 
Comme  un  riche  dôme,  éclatait, 
Tandis  qu'écumeuse  et  bruyante, 
Sur  la  grève  la  mer  montait  ; 

Et  c'est  le  chant  qu'en  leur  jeune  âge 
Ont  entendu  les  matelots, 
Quand  ils  jouaient  sur  le  rivage, 
Ou  qu'ils  dormaient  au  bruit  des  flots. 


L'Esprit    des    Fleurs 


Sylphe  léger,  fils  des  molles  rosées, 
J'aime  à  bondir  sur  les  gazons  en  fleurs, 
Et  l'arc-en-ciel  aux  teintes  irisées 
Fait  à  mon  front  chatoyer  ses  couleurs; 
Sur  un  brin  d'herbe,  en  passant,  je  me  pose. 
Et  sous  mes  pieds  bourdonnent  les  sillons; 
J'ai  pour  tunique  une  feuille  de  rose, 
J'ai,  pour  voler,  l'aile  des  papillons. 


FESTONS    ET    ASTRAGALES  87 

duand  du  matin  glissent  les  brises  folles, 

Dès  que  l'oiseau  commence  ses  chansons, 

\vec  mes  doigts  j'entrouvre  les  corolles, 

Et  doucement  j'cvcillc  les  buissons  : 

I  Debout!  debout  I...  »  Tout  frémit,  et  la  plaine, 

Et  le  lac  bleu  dont  je  rase  le  bord 

l\vcc  mon  char  de  roseaux  verts  qu'entraîne 

Un  scarabée  à  la  cuirasse  d'or. 

(  Debout!  debout!...  »  Les  sveltcs  demoiselles 
Dansent  en  rond  sur  les  blancs  nénufars, 
^u  grand  soleil  bruisscnt  mes  deux  ailes, 
\ux  flots  d'azur  se  plongent  mes  regards. 
Ciuand  vient  le  soir  et  que  les  fleurs  sont  closes, 
Du  ver  luisant  je  m'éclaire  en  chemin 
Et  vais  frapper  à  la  porte  des  roses, 
Pour  m'cndormir  dans  mon  lit  de  satin. 

L'hiver,  je  tremble,  et  mes  fleurs  sont  flétries. 
Sur  l'arbre  nu  pendent  les  blancs  frimas; 
Prés  de  la  vitre  aux  froides  broderies. 
Des  blonds  enfants  j'écoute  les  ébats... 
Mais  si,  parfois,  je  peux  franchir  les  grilles, 
\u  feu  qui  danse  ouvrant  mes  doigts  gelés, 
[c  me  blottis  au  sein  des  jeunes  filles, 
Du  je  me  berce  à  leurs  cheveux  bouclés. 
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Les   Raisins   au   Clair   de   Lune 


Dans  la  vigne,  au  mur  étalée, 
La  lune  glisse  lentement, 
Et,  sous  la  feuille  dentelée. 
Caresse  le  raisin  dormant. 

Tout  à  coup  la  grappe  en  alerte 
S'éveille  et  croit  le  jour  venu  : 
Chaque  grain,  gonflant  sa  peau  verte, 
Frissonne  au  vent  comme  un  sein  nu  ; 

Chaque  bourgeon,  rouge  de  honte. 
Semble  une  perle  de  corail; 
Le  tronc  frémit,  la  sève  monte  ; 
Toute  la  vigne  est  en  travail. 

Clarté  menteuse!  erreur  fatale! 
O  vigne,  reprends  ton  sommeil; 
Ce  n'est  point  à  ce  reflet  pâle 
Que  ton  sang  deviendra  vermeil  ! 

Pampres  pressés,  attendez  l'heure; 

L'aube  du  jour  est  loin  encor. 

Et  ce  rayon  qui  vous  efi^eure 

Est  plus  froid  qu'un  baiser  de  mort  ! 
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Les   Larmes   de   la  Vigne 


I 


Mars  est  venu,  la  vigne  pleure  : 
Le  vent  du  nord,  passant  brutal. 
Fait  sur  les  branches  qu'il  effleure 
Rouler  des  perles  de  cristal  ; 

Et,  peu  sensible  à  tes  alarmes. 
Au  flanc  des  côtes  sans  chemins, 
La  terre  boit  tes  grandes  larmes, 
Consolatrice  des  humains! 

Ohl  dis-nous,  se  pcut-il  qu'on  voie, 
Pour  calmer  nos  âpres  douleurs. 
Sortir  un  jour  des  flots  de  joie 
De  les  rameaux  gonfles  de  pleurs? 


II 


—  Toute  joie  a  sa  source  amcrc; 
Poctc  ne  t'ctonnc  pas 
Si  je  suis  triste,  moi,  la  mère 
De  l'ivresse  et  des  gais  repas  : 
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Le  ciel,  jaloux  du  vin  qui  charme, 
A  taxe  mon  philtre  puissant. 
Et  je  paye  aux  dieux  une  larme 
Pour  chaque  goutte  de  mon  sang. 

Toi-même,  à  l'heure  du  délire, 
N'entends-tu  pas  avec  effroi 
Monter,  aux  strettes  de  ta  lyre, 
Tous  les  sanglots  qui  sont  en  toi! 


Chatterie 

Je  la  vis  seule,  aux  derniers  rangs  assise  : 
Des  feux  du  lustre  éclairée  à  demi. 
Elle  courbait,  comme  un  chat  endormi, 
Son  dos  frileux  sous  sa  fourrure  grise  ; 

Sa  main  mignarde,  aux  gestes  ambigus, 
Dans  un  gant  paille  .avait  rentré  ses  griffes; 
Ses  longs  yeux  verts,  comme  deux  escogriffes, 
Dévotement  fermaient  leurs  cils  aigus; 

A  peine  au  bord  de  ses  lèvres  félines 
Passait  le  bout  des  petits  crocs  d'émail, 
Et  son  nez  mince,  au  rose  soupirail, 
D'un  souffle  frais  baignait  ses  barbes  fines. 
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Soudain  la  belle  (un  homme  était  entre) 
Sembla  frémir  sous  ses  noires  dentelles. 
Et  j'entendis  comme  un  bruit  d'étincelles 
Qiii  s'échappait  de  son  jupon  moiré!... 


Portrait 

ne  sais  pas  ton  nom,  comtesse  ou  bien  marquise 
mt  le  portrait  charmant  rit  dans  ce  cadre  d'or; 
lis  nulle  en  sa  beauté  n'eut  plus  de  grâce  exquise, 
I  temps  qu'on  était  jeune  et  qu'on  aimait  cncor. 

s  cheveux  à  frimas,  où  le  zéphyr  se  joue, 
Bcurent  mollement  ton  visage  vermeil, 
r  le  pastel  du  maître  a  semé  sur  ta  joue 
incarnat  velouté  d'une  pèche  au  soleil  ; 

lie  amours  sont  nichés  sous  tes  narines  roses, 
Ile  autres  sont  blottis  dans  tes  yeux  irisés, 
indis  que  Cupidon  sur  tes  lèvres  mi-closes 
>pclle  au  pâturage  un  troupeau  de  baisers; 

le  ruban  bleu-ciel  dont  ta  robe  est  fermée 
mble.  au  lonfi;  du  corsage,  étaler  à  plaisir, 
:  ta  taille  divine  à  ta  gorge  embaumée, 
le  échelle  d'azur  où  monte  le  désir  1 


92  FESTONS     ET     ASTRAGALES 


A    R 


*** 


Je  ne  suis  pas  le  Christ,  ô  pâle  Madeleine, 
Pour  que  tes  longs  cheveux  caressent  mes  pieds  nus; 
Je  marche,  ainsi  que  toi,  dans  le  doute  et  la  peine, 
Voyageur  égaré  par  les  chemins  perdus. 

Je  ne  te  dirai  pas  les  paroles  divines 
Qiril  jetait,  comme  un  baume,  à  tous  les  cœurs  souffran' 
Quand,  suivi  de  la  foule,  il  montait  les  collines. 
Ou  qu'il  se  promenait  près  des  lacs  transparents. 

Je  n'ai  pas,  comme  lui,  cette  auréole  pure 

Qui  d'un  reflet  d'en  haut  dorait  ses  blonds  cheveux, 

Et  je  ne  porte  point,  pendue  à  ma  ceinture, 

La  clef  de  diamant  qui  peut  t'ouvrir  les  cieux. 

Je  suis  un  des  derniers  au  désert  de  la  vie, 
Sous  ma  tente  d'un  jour  s'est  assis  le  malheur; 
Mais  je  t'ai,  comme  Christ,  pardonné  ta  folie, 
Et  demain,  si  tu  veux,  je  t'ouvrirai  mon  cœurl 
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A      X 


Tristes  Dcos! 

H  O  R  A  T  J  V  $  . 


-    •?  au  front  sacré,  poète  aux  belles  rimes, 

^cur  attire  vers  les  songes  vermeils, 
ci  qui  portes  aux  pieds  ces  poussières  sublimes 
[p'on  soulève,  en  marchant,  au  pays  des  soleils, 

[pand  je  t'ai  vu  passer,  dans  ta  force  et  ton  calme 
.:it,  comme  un  manteau,  ta  popularité, 
idu  mes  deux  mains  pour  te  jeter  la  palme, 
t  mon  coeur  devant  toi  tremblait  épouvanté. 

[ais  je  sais,  maintenant,  qu'oublieux  de  la  lyre, 
a  descends  quelquefois  de  ton  Olympe  bleu, 
t  je  pourrai  t'aimer,  moi  qui  t'ai  vu  sourire... 
avais  cru,  jusqu'ici,  que  tu  n'étais  qu'un  dieu. 
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Le    Laboureur 

i//    vjon    ami   Eugène   Cre'pet 


O  laboureur  de  l'âme,  ô  semeur  éternel, 
Poète,  avant  le  jour,  loin  du  toit  paternel. 

Sans  écouter  le  chien  qui  gronde, 
Pars  avec  ta  charrue  et  ton  rude  aiguillon  : 
Tu  sais  que  le  temps  presse,  et  qu'il  faut  au  sillon 

Jeter  tout  l'avenir  d'un  monde... 

Il  part.  La  plaine  immense,  au  lever  du  soleil, 
N'a  pas  même  un  oiseau  qui  chante  le  réveil. 

Pas  même  un  arbre  qui  frissonne; 
C'est  un  terrain  maudit,  dans  le  vaste  univers, 
Et  sur  les  durs  cailloux  dont  les  champs  sont  couverts 

On  entend  le  soc  dur  qui  sonne. 

L'air  est  en  feu  :  midi,  sur  l'ardent  travailleur, 
Comme  un  manteau  de  plomb,  fait  tomber  sa  chaleur  ; 

Mais  qu'importe  aux  tâches  divines? 
Il  marche  dans  l'espoir,  dans  la  foi,  dans  l'azur, 
Et  la  sainte  sueur  qui  coule  à  son  front  pur 

Semble  un  bandeau  de  perles  fines. 
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■oit,  il  voit  déjà,  sur  le  sol  âpre  encor, 
mir  les  bois  touffus  et  rouler  les  blés  d'or 

Tout  tachetés  de  fleurs  vermeilles; 
ic  s'apcrvoit  pas,  le  rêveur  ingénu, 
c  mille  taons  jaloux,  pour  piquer  son  sein  nu, 

Vont  bourdonnant  à  ses  oreilles! 

s,  quand  au  foyer  sombre  il  retourne,  le  soir, 
is  les  petits  enfants  se  pressent,  pour  le  voir, 

Au  seuil  des  fermes  souriantes; 
,  pareils  aux  grands  boeufs  qui  rentrent  à  pas  lourds, 
vers  au  large  flanc  font  tinter,  dans  les  cours. 

Leurs  colliers  de  rimes  bruyantes. 


Mars 


printemps  s'est  hité  :  mars  en  mai  se  déguise; 
nnie  un  hérisson  fauve,  il  trainc  le  soleil 
i  lutte  et  Ciit  trembler,  au  froid  qui  les  aiguise, 
ion  dos  frissonnant  ses  pointes  de  vermeil. 

.1  des  chansons  qui  grelottent  encore; 

1  capuchon  rose  enfermée  à  demi, 
fleur  du  marronnier  regarde  et  veut  édorc, 
•que  de^  pieds  d'oiseaux  sur  sa  branche  ont  frémi; 
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L'eau  court,  les  liserons  montent  à  l'escalade, 
Et,  de  son  blanc  linceul  secouant  les  lambeaux, 
La  nature  sourit  comme  une  enfant  malade 
Dont  le  front  a  gardé  la  pâleur  des  tombeaux. 

O  germes  inquiets  !  j'ai  connu  vos  audaces  ; 
J'ai  voulu,  comme  vous,  forcer  le  temps  vainqueur 
Et,  rêvant  les  blés  mûrs  dans  la  saison  des  glaces, 
Sous  le  premier  soleil  épanouir  mon  cœur. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  le  vent  chantait,  les  nue; 
Versaient  un  rayon  d'or  à  mes  éclosions. 
Tandis  que,  tout  gonflé  de  sèves  inconnues. 
Bourgeonnait  dans  mon  sein  l'arbre  des  passions. 

L'hiver  est  revenu,  les  feuilles  sont  brûlées, 
Le  sol  glacé  résonne  à  chacun  de  mes  pas, 
Et  j'ai  vu  se  flétrir  sous  d'âpres  giboulées 
Les  saintes  floraisons  qui  ne  repoussent  pasl 


Jour    sans    Soleil 

La  brume  a  noyé  l'horizon  blafard, 
Les  vents  font  le  bruit  d'un  taureau  qui  beugle. 
Et  sur  les  prés  nus  le  ciel  sans  regard 
S'ouvre,  vide  et  blanc  comme  un  œil  d'aveugle. 
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Ce  n'est  pas  la  nuit,  ce  n'est  pas  le  jour; 
Du  zénith  glacé  je  sens,  comme  un  givre, 
Tomber  sur  mon  cœur,  qui  n'a  plus  d'amour, 
Le  dégoût  d'être  homme  et  l'ennui  de  vivre. 

Les  temps  sont  passés  où,  sous  le  ciel  bleu, 
Sonnait  dans  ma  chair  le  galop  des  iîèvres; 
Toute  joie  est  morte  ou  m'a  dit  adieu  ; 
J'ai  le  doute  à  Time  et  le  fiel  aux  lèvres... 

Dormez  dans  la  nue,  ô  rayons  sacrés! 
Plus  de  souvenir  et  plus  d'espérance! 
Mon  cœur,  loin  de  vous,  descend  par  degrés 
Sous  l'océan  froid  de  l'indiiTércnce  !... 


A    M.     Clogenson 

Conseiller  honoraire 


Si  qutlque   mnmi  vitnl  me  saiiir. 
De  mon  /cjù,  j'ai  le  plaiiir 
De  contempler  mille  gouttieie!. 
Sans  compter  quatre  cimetières 
linlre  leujueli,  dans  mon  loisir^ 
J'aurai  l'agrtment  d*  choisir! 
J     Clocekso:i. 


Ce  siècle,  qui  veut  tout  changer. 
Donne  à  Thémis  ses  invalides; 
Ce  n'est  point  ï  moi  de  juger 
Si  ces  réformes  sont  solides. 


n 
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Il  me  semblait  (voyez  un  peu 
Comme  il  est  bon  qu'on  m'avertisse  I") 
Que  le  juge  plus  près  de  Dieu 
Était  plus  sûr  dans  sa  justice  : 

L'âge  avait  son  autorité 
Pour  le  crime  échappé  des  bouges; 
Les  cheveux  blancs,  en  vérité, 
Faisaient  bien  sur  les  robes  rouges. 

N'en  parlons  plus!  —  Joyeux  martyr, 
Vous  bénissez  votre  aventure; 
Et  la  Muse  a  fait,  pour  sortir, 
Éclater  la  magistrature  ! 

Elle  va,  par  vaux  et  par  monts. 
Ouvrir  son  aile  plus  valide; 
Du  poète  que  nous  aimons 
La  robe  était  la  chrysalide; 

Et  vous  quittez  ce  tribunal 
Où  votre  âme  fut  prisonnière. 
Gai  comme  un  enfant  matinal 
Qui  fait  l'école  buissonnière. 

Les  dieux  velus,  les  dieux  malins 
Aux  forêts  ont  chanté  victoire, 
Vo5'ant  par-dessus  les  moulins 
Voler  la  toque  du  prétoire  ; 


I 


FESTONS    ET    ASTRAGALES  99 

L'un  du  gros  code  s'est  muni, 

L'autre  est  l'huissier  qui  dit:  «  Silence!  » 

i:t  les  oiseaux  ont  fait  leur  nid 

Aux  deux  plateaux  de  la  balance. 

N'en  parlons  plus!  c'est  pour  le  mieux. 
Puisque  la  loi,  que  je  déplore, 
Des  morceaux  d'un  juge  trop  vieu* 
Fait  un  poète  jeune  encore. 

Hélas!  notre  printemps  à  nous 
Suinte  la  tristesse  et  la  brume; 
Apollon  faiblit  des  genoux, 
lit  la  Musc  à  trente  ans  s'enrhume. 

Chantez  toujours  !  votre  gaîté 
Fait  honte  a  la  pale  jeunesse, 
Qiii  va  changeant,  pour  sa  santé, 
L'eau  d'Hippocrènc  en  lait  d'âncsse. 

Que  j'aime  mieux  ce  rude  hiver, 
Où  le  vent  de  la  fantaisie 
l'ait  pétiller  comme  un  feu  clair 
Tant  d'esprit  et  de  poésie  ! 

Votre  Pégase  guilleret. 
De  SCS  grelots,  jette  à  l.i  terre 
Plus  d'une  note  qu'on  dirait 
Prise  au  carillon  de  Voltaire. 
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Dans  vos  huilai ns,  calmer»  et  beaux, 
Avec  l'autorité  d'un  sage 
Vous  plaisantez  sur  ces  tombeaux 
Qui  blanchissent  au  voisinage. 

Enfant  joyeux  d'un  siècle  fort, 
A  ce  trait  on  peut  vous  connaître, 
QjLiand,  pour  voir  de  plus  près  la  mort, 
Vous  vous  penchez  à  la  fenêtre  ; 

Et,  comme  un  Tircis  rose  et  frais, 
Narguant  les  craintes  sépulcrales. 
Vous  enflez  sous  les  noirs  cyprès 
Le  chalumeau  des  pastorales. 

Salut  à  vos  soixante  et  dix  1 
Car,  si  la  logique  est  certaine. 
En  vérité  je  vous  le  dis. 
Vous  dépasserez  la  centaine. 

Et  vous  pourrez,  selon  le  mot 
Du  bon  poète  que  j'adore, 
Sur  le  tombeau  de  plus  d'un  sot 
Plus  d'une  fois  compter  l'aurore! 
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L'Ilot 


Au  dos  d'un  océan  sans  bornes, 
Battu  des  vents,  ronge  des  flots, 
Le  plus  funèbre  des  îlots 
Hérisse  ses  falaises  mornes. 

Ni  pins  toufTus,  ni  bouquets  d'ornes, 
Sur  ces  récifs  pleins  de  sanglots; 
De  loin,  les  jeunes  matelots, 
Pour  se  moquer,  lui  font  des  cornes; 

Tandis  qu'un  tonnerre  assidu 
Marque  au  flanc  ce  rocher  perdu, 
Comme  un  voleur  qu'on  stigmatise... 

Ciens  qui  voguez  à  l'horizon. 
Ce  pauvre  îlot,  c'est  la  Raison  l 
Cet  océan,  c'est  la  Bêtise  I... 
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Chronique    du    Printemps 


Savez-vous,  gens  de  Paris, 
Dont  on  voit  les  faces  ternes 
Sous  des  arbres  rabougris 
Où  fleurissent  des  lanternes, 

Quand,  au  long  des  boulevards. 
Vous  assiégez  d'une  lieue 
Les  gros  drames,  ces  renards 
Dont  l'été  coupe  la  queue... 

Savez-vous  que  le  bon  Dieu, 
Chassant  la  brume  morose, 
Sur  la  toile  du  ciel  bleu 
Brosse  un  printemps  vert  et  rose? 

Silence  à  vos  cris  d'enfer! 
Qu'on  se  flatte  ou  qu'on  se  morde, 
Les  scandales  de  l'hiver 
Sont  usés  jusqu'à  h  corde. 

Oyez!  j'apporte  des  bois, 
Où  tremblotent  les  rosées, 
De  quoi  défrayer  six  mois 
Vos  chroniques  épuisées: 


I 
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Les  nids  vont  bien,  les  boutons 
Sont  faits  sur  de  bons  modèles; 
On  a  vu  des  hannetons, 
On  attend  les  hirondelles; 

Des  muguets,  des  bassins  d'or 
J'ai  le  cours  sur  mes  tablettes, 
Les  blés  sont  calmes  en  cor, 
La  hausse  est  aux  violettes. 

Comme  un  critique  sournois, 
Avril  des  jardins  s'approche 
Et  se  glisse,  en  tapinois. 
De  la  grêle  plein  sa  poche; 

Mais  les  grives  n'ont  pas  peur 
Ut  m'ont  donné  l'assurance 
Qj.ie  le  fruit  tient  sous  la  fleur. 
L'avenir  sous  l'espérance. 

Les  collines  ont  du  thym; 
L'air  est  doux  ;  rien  de  la  vigne; 
J'ai  rencontre  ce  matin 
(iiatre  pêcheurs  à  la  ligne. 

Hier,  enfin,  de  l'ombre  épris, 
Je  rôdais  par  les  vallées, 
Hntre  les  gazons  fleuris 
Ht  les  voûtes  étoilées, 
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A  l'heure  où  le  carnaval, 
Escorté  de  cinq  cents  masques, 
Défonce,  au  galop  final, 
La  peau  des  tambours  de  Basques, 

Quand  j'ai  vu  sur  un  ruisseau 
Planer,  tout  blanc  d'étincelles, 
Le  Silence,  cet  oiseau 
Dont  on  n'entend  pas  les  ailes!... 


La    dernière    Chanson 


J"ai  voulu,  le  premier  jour. 
Vendre  mes  chansons  d'amour; 

J'étais  bien  novice  1 
O  mes  dignes  manuscrits, 
L'épicier  qui  vous  a  pris 

M'a  rendu  service. 


Le  second,  j'ai,  sur  le  quai, 
Vendu  mon  couvert  marqué. 

Vieux  meuble  d'histoire. 
Où  mon  aïeule,  en  mordant, 
Cassa  sa  dernière  dent, 

Sous  le  Directoire. 
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Le  troisième,  Dieu  merci, 
J'ai  vendu  ma  montre  aussi 

Ma  montre  perfide, 
Qui  s'amusait  à  sonner 
L'heure  exacte  du  dîner 

Sur  mon  ventre  vide. 

Le  quatrième,  ô  bonheur! 
J'ai  vendu  mon  prix  d'honneur 

Pour  six  francs  cinquante! 
De  ma  gloire  d'autrefois 
J'ai  fait  deux  dîners  ou  trois... 

Sans  vin  d'Alicante! 

Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  rien. 
Et  mon  ventre,  comme  un  chien. 

Aboie  à  la  lune; 
Aujourd'hui,  pour  tout  trésor, 
Je  garde  la  bague  d'or 

De  Nina  la  brune  1 

Tais-toi,  mon  ventre  affamé! 
Celui-là  qui  fut  aimé 

Sourit  quand  il  tombe  : 
Le  néant  sera  moins  froid 
Si  je  peux,  sa  bague  au  doigt. 

Dormir  dans  ma  tombe  1 
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Démolitions 


iA    'Philoxène    'Boycr 


Ah!  pauvres  maisons  éventrées 
Par  le  marteau  du  niveleur, 
Pauvres  masures  délabrées. 
Pauvres  nids  qu'a  pris  l'oiseleur  I 

Q.uand,  sous  le  suaire  des  nues, 
Au  bord  des  larges  boulevards, 
Se  dressent  vos  carcasses  nues 
Comme  autant  de  spectres  blafards; 

Quand  vos  cloisons  mal  affermies 
Livrent  aux  regards  insultants 
Les  secrètes  anatomies 
Du  foyer  qui  vécut  cent  ans, 


Et  qu'on  voit,  au  long  des  murailles, 
Sous  la  morsure  des  grappins. 
Flotter,  ainsi  que  des  entrailles, 
Vos  vieux  lambeaux  de  papiers  peints  ; 
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Mon  cœur,  qui  garde  en  ces  abîmes, 
Comme  une  perle  au  fond  des  mers, 
Un  trésor  de  pitiés  intimes 
Pour  l'ennui  des  taudis  déserts, 

Mon  cœur  frémit,  ma  foi  s'écroule, 
Devant  ces  manœuvres  impurs 
Dont  la  cognée  ouvre  à  la  foule 
La  conscience  des  vieux  murs. 

Voici  les  noires  cheminées, 
Poumons  bruyants  de  la  maison, 
Où  les  aïeules  inclinées 
Souriaient  au  rouge  tison  ; 

Voici  la  mansarde  fidèle 
Où  le  poète,  pauvre  encor, 
Confiait  au  nid  d'hirondelle 
Le  secret  de  ses  rcvcs  d'or. 

Ah!  douloureuses  gémoiiiesl 
Ils  ont  tout  mis  sous  l'œil  du  jour, 
Depuis  la  chambre  aux  agonies 
Jusqu'aux  alcôves  de  l'amour! 

On  dit  qu'au  soir,  dans  les  ténèbres, 
L'essaim  des  souvenirs  trouble 
Fait  sonner  ses  ailes  funèbres 
Sur  ces  restes  démontelc-s... 
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Pour  les  couvrir,  montez,  ô  lierres! 
Brisez  l'asphalte  des  trottoirs, 
Jetez  sur  la  pudeur  des  pierres 
Le  linceul  de  vos  rameaux  noirs  1 

Cercueils  froids  que  le  sage  envie, 
J'ai  vu  votre  ombre  et  vos  lambeaux. 
Mais  ces  sépulcres  de  la  vie 
Sont  plus  mornes  que  les  tombeaux  I 


Vestigia    Flammse 


Où  donc  es-tu  partie,  ô  belle  jeune  fille  1 
Toi  dont  le  doux  regard  et  dont  la  voix,  un  jour, 
Comme  un  oiseau  qu'éveille  un  bruit  sous  la  charmille,, 
A  l'ombre  de  mon  cœur  ont  fait  chanter  l'amour? 

Ange,  te  souvient-il  que  je  t'aimai  sur  terre, 
Qjue  j'aurais  tout  donné  pour  un  baiser  de  toi? 
Lorsque  au  fond  de  ton  cœur  tu  descends  solitaire, 
N'est-il  aucun  écho  qui  te  parle  de  moi? 
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c  fais-tu,  maintenant  que  je  suis  seul  dans  l'ombre, 
and  dix  ans  sont  passes  depuis  ton  tendre  aveu, 
juc,  sur  mes  deux  mains  inclinant  mon  front  sombre, 
regarde  briller,  comme  des  yeux  sans  nombre, 
Les  étincelles  de  mon  feu? 


Ceux    qui    viennent 

,,4    Charles    d'Osmoy 


A  l'heure  où  le  sommeil  commence, 
J'ai  fait  un  rêve,  et  j'ai  cru  voir 
S'allonger  une  plaine  immense 
Q.UC  terminait  un  grand  trou  noir. 

Vers  le  gouffre  qui  les  appelle, 
Chassés  par  un  destin  de  fer. 
Hommes  et  femmes,  pclc-mcle, 
Roulaient,  comme  un  fleuve  à  la 

I:t  Jcrr:orc  le  troupeau  sombre 
Mes  yeux  cherchaient,  avec  effort. 
Ta  vieille  faux  qui  luit  dans  l'ombre, 
O  vieux  squelette  de  lu  mort  ! 
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Je  ne  t'aperçus  point,  camarde!... 
Mais  ce  que  je  vis  devant  moi 
S'agiter,  dans  la  nuit  blafarde, 
M'a  paru  plus  affreux  que  toi  ! 

C'était  une  bruyante  armée 
De  petits  hommes  incomplets, 
Monde  exigu,  peuple  pygmée, 
Portant  au  front  des  bourrelets  : 

Les  uns  jetaient  des  clameurs  grêles, 
Et,  des  deux  mains  ramant  dans  l'air, 
Chancelaient  sur  leurs  jambes  frêles. 
Comme  des  barques  sur  la  mer; 

D'autres,  la  bouche  de  lait  pleine, 
Avec  des  gestes  menaçants, 
Lançaient  dans  la  mêlée  humaine 
Leurs  chariots  retentissants; 

Les  derniers,  plus  fjiibles  encore, 
Se  traînant  de  tous  les  côtés, 
Semblaient  des  larves  près  d'éclore, 
Dans  leurs  langes  emmaillottés. 

Ils  criaient  :  «  Notre  heure  est  venue  1 
A  nous  la  terre  des  vivants!...  » 
Et  tous  les  hochets,  sous  la  nue, 
Secouaient  leurs  grelots  mouvants; 
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El  les  voix  extenninatrices, 
Frappant  du  ciel  les  noirs  arceaux, 
Entonnaient,  sur  l'air  des  nourrices, 
La  Marseillaise  des  berceaux. 

Pourtant,  ô  tendresse  profonde! 
La  foule,  un  pied  dans  le  cercueil, 
Vers  les  bandits  à  tête  blonde 
Se  retournait  ivre  d'orgueil; 

Et  les  familles  insensées. 
Avec  des  rires  triomphants. 
S'en  allaient  au  tombeau,  poussées 
Par  le  bras  rose  des  enfants! 


Le    Poète    aux    Étoiles 

LtCMOB 


Comme  il  n'avait  pas  dîné, 
Comme  les  bourgeois  honnêtes 
Tout  le  jour  avaient  berné 
Le  faiseur  de  chansonnettes. 
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Triste  et  pâle,  sur  le  soir, 
Prêt  pour  la  dernière  épreuve, 
Loin  du  monde,  il  vint  s'asseoir 
Et  chanter  au  bord  du  fleuve. 

Il  chanta  les  longs  tourments 
De  l'amour  et  de  la  gloire; 
Et  son  hymne,  par  moments, 
Faisait  tressaillir  l'eau  noire. 

Soudain,  par  l'ordre  d'un  dieu, 
Les  étoiles  attendries 
S'arrêtèrent  au  milieu 
De  leurs  blanches  théories... 

Puis  il  les  vit,  sans  efFort 
Glissant  des  voûtes  profondes, 
Comme  de  grands  sequins  d'or. 
Trembler,  dans  l'eau,  toutes  rondes. 

Il  y  plonge,  il  veut  savoir... 
O  prodige!...  il  en  prend  une, 
Puis  deux,  puis  quatre...  et  bonsoir 
Les  soucis  de  l'infortune! 

Il  revient  tout  radieux 

Vers  les  villes  où  nous  sommes  : 

Avec  le  billon  des  dieux 

On  peut  bien  solder  les  hommes! 
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Son  frac  noir,  aujourd'hui  roux. 
Fort  peu  payé,  sans  reproches. 
Semblait,  à  travers  les  trous, 
Porter  le  ciel  dans  ses  poches. 

Il  va  chez  le  boulanger  : 
«  Prends  cet  astre,  et  sers-moi  vitel... 
—  Compagnon,  va  le  changer. 
Ma  galette  n'est  pas  cuite.  • 

A  la  taverne  du  coin 

Il  fait  briller  sa  pccune  : 

«  Camarade,  on  n'ouvre  point 

A  ceux  qui  portent  la  lune.  • 

Sans  chemise  par-dessous. 
Il  sonne  au  marchand  de  toiles  : 
«  L'ami,  je  veux  des  gros  sous, 
Tu  peux  garder  tes  étoiles  !  » 

Les  savants  de  l'Institut 
Prirent  de  grands  airs  revcches; 
L'un  sourit,  l'autre  se  tut  : 
Ils  ne  les  trouvaient  pas  fraîches. 

n  mourut  le  lendemain, 
Aiglon  né  chez  les  reptiles. 
Maigre  et  serrant  dans  sa  maiu 
Ses  ctuiles  inutiles... 
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Moi,  —  j'allais  je  ne  sais  où,  — 
J'ai  croisé  ce  convoi  sombre; 
Deux  amis,  qui  l'ont  cru  fou. 
Eu  riant  suivaient  son  ombre. 

Dors,  poète  !  on  frappe  en  vain 
A  nos  tavernes  immondes; 
Dors,  ô  mendiant  divin 
Qui  payais  avec  des  mondes! 

Quelque  jour,  les  fossoyeurs 
Verront,   tombant  en  prière, 
Des  soleils  intérieurs 
Luire  aux  fentes  de  ta  bière, 

Et  sous  leur  pic  effaré, 
Brisant  la  planche  sonore. 
Feront  du  tombeau  sacré 
Jaillir  une  grande  aurore! 
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Les    Fossiles 


t/4    Gustave  Flaubert 


n  air  humide  et  lourd  enveloppe  le  monde; 
jx  bords  de  l'horizon,  comme  des  caps  dans  l'onde, 
;s  nuages  rayés  s'allongent  lentement, 
le  soleil,  immense  au  fond  du  firmament, 
;urtant  au  brouillard  gris  sa  lueur  inégale, 
ir  le  globe  muet  penche  son  disque  pale, 
jcun  bruit  sur  la  terre,  aucun  bruit  dans  les  cieux, 
iie  l'oscillation  des  grands  océans  bleus, 
niits,  se  tordant  en  postures  difformes, 
-S  espaces  nus  dressent  leurs  blocs  énormes, 
indis  que,  çà  et  là,  sur  leur  flanc  dépouillé, 
init  la  mousse  maigre  et  le  lichen  rouillé. 

rfois  un  large  éclair,  échappé  de  la  nue, 
I  sa  fauve  lueur  embrase  l'étendue, 
du  monde  ébranlé  les  volcans  mal  éteints 
pondent  sourdement  aux  tonnerres  lointains, 
s  nuits,  les  longues  nuits,  tendant  leurs  voiles  sombres, 
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Sur  l'ennui  du  soleil  jettent  l'ennui  des  ombres. 
Seule,  au-dessus  des  mers,  la  lune  voyageant 
Laisse  dans  les  flots  noirs  tomber  ses  pleurs  d'argent. 

Sur  l'aride  plateau  de  ce  désert  immense 
Les  siècles  désolés  se  suivent,  en  silence. 

Pourtant,  au  pied  des  rocs,  au  bord  du  gouffre  amer, 
Quelque  chose  a  paru,  quelque  chose  de  vert  : 
Cela  se  courbe  au  vent  ou  se  tord  en  spirale. 
Cela  pend  au  granit  ou  sur  les  eaux  s'étale, 
Et,  de  tous  les  côtés,  sous  le  soleil  plus  clair, 
La  végétation  monte,  comme  la  mer. 
C'est  un  bruit  doux  et  lent  qui  va  des  monts  aux  grève 
Frisson  des  germes  nus  et  murmure  des  sèves, 
Travail  de  la  racine  entr'ouvrant  le  sol  dur, 
Feuillages  déployés  qui  tremblent  dans  l'azur. 
Près  des  pins  odorants,  les  cycas  et  les  prêles 
Poussent  leurs  rameaux  droits,  bordés  de  feuilles  frêle: 
La  fougère  fibreuse  et  les  palmiers  touffus 
Se  balancent,  en  foule,  aux  horizons  confus. 
Toute  force  cachée  aux  flancs  de  la  nature 
Jaillit,  tumultueuse,  en  torrents  de  verdure  : 
Les  arbres,  à  l'étroit,  descendent  des  coteaux. 
Les  rameaux  frémissants  s'attachent  aux  rameaux, 
Les  bois  suivent  les  bois,  par  les  larges  campagnes, 
Et,  divisant  leurs  cours,  aux  bases  des  montagnes, 
Dans  les  grandes  forêts  tombent  échevelés, 
Comme  vont  à  la  mer  les  fleuves  déroulés. 
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r,  les  vents  tiédis  emportent  dans  l'espace 

senteur  de  l'herbe  et  de  la  terre  grasse; 

^a  nuage  flottant  d'arômes  inconnus 
art  des  bourgeons  gonflés  et  des  lobes  charnus; 
>us  le  poids  du  soleil  tout  le  feuillage  fume; 
fn  arc -en-ciel  géant  se  courbe  dans  la  brume; 
es  sapins  monstrueux,  de  moment  en  moment, 
■•    '-.-ur  écorce  dure  ont  un  tressaillement, 

>  qu'au  pied  des  monts  la  foret  sur  ses  voûtes 
ent  tomber  lentement  La  pluie  aux  grandes  gouttes, 
ar  l'éternelle  nuit  des  ombrages  sans  fond 
fn  murmure  scpand,  monotone  et  profond; 
les  arbres  effiarés  les  cimes  entr'ouvertes 
Ions  les  hauteurs  du  ciel  font  des  tempêtes  vertes, 
t  l'orage  bondit,  en  déchirant  les  airs, 
le  la  houle  des  bois  k  la  vague  des  mers. 
"  ux  immensités,  dans  l'espace  étendues, 
.  i.ble  vont  roulant  leur  plainte  sous  les  nues; 
t  l'on  n'entend  au  loin,  comme  deux  grands  sanglots^ 
[pe  le  bruit  du  feuillage  avec  le  bruit  des  flots. 

e  sable  cependant  fermente  au  bord  de  l'onde; 
a  nature  palpite  et  va  suer  un  monde, 
►éji,  de  toutes  parts,  dans  les  varechs  salés 
e  traîne  le  troupeau  des  oursins  étoiles; 
oici  les  fleurs  d'écaillé  et  les  plantes  voraces, 
tiis  tous  les  é'-  .  aux  dures  carapaces, 

t  les  grands  }  ^ui,  s'accrochant  entre  eux, 

ortent  un  peuple  entier  dans  leurs  feuillages  creux. 
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La  vie  hésite  encore,  à  la  sève  mêlée, 
Et  dans  le  moule  antique  écume  refoulée. 

Sur  la  grève  soudain,  parmi  le  limon  noir, 

Une  chose  s'allonge,  épouvantable  à  voir  : 

La  masse  lentement  sort  des  vagues  humides, 

Un  souffle  intérieur  gonfle  ses  flancs  livides. 

Et  son  grand  dos  gluant,  semé  de  fucus  verts. 

Comme  un  mont  échoué,  se  dresse  dans  les  airs. 

Elle  monte  !  elle  monte  !  et  couvre  les  rivages  ! 

Sous  le  ventre  ridé  sonnent  les  coquillages; 

La  patte  monstrueuse,  aux  gros  doigts  écaillés, 

S'étale  lourdement  sur  les  galets  mouillés. 

Au  bruit  des  vents  lointains,  parfois  la  bête  énorme 

Tourne  son  museau  grêle  et  sa  tête  diflbrme; 

Hérissant  leur  poil  dur,  ses  naseaux  dilatés 

Semblent  humer  le  monde  et  les  immensitéSi 

Pendant  que  ses  yeux  ronds,  bordés  de  plaques  fortes, 

Nagent,  lents  et  vitreux,   comme  des  lunes  mortes. 

Hideuse,  elle  s'arrête  au  bout  du  sable  amer. 

Et  sa  queue  en  longs  plis  traîne  encor  dans  la  mer. 

Alors,  montrant  à  nu  ses  dents  démesurées 

Et  fronçant  sur  son  dos  ses  écailles  serrées, 

Elle  pousse  avec  force  un  long  mugissement, 

Qui  s'élargit  au  loin  sous  le  bleu  firmament. 

Par  les  monts,  par  les  bois  aux  mornes  attitudes, 

La  clameur  se  déroule  au  fond  des  solitudes, 

Et  le  vaste  univers  écoute,  soucieux. 

Ce  grand  cri  de  la  vie  épandu  dans  les  cieux. 
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rc  deux  rangs  penchés  de  collines  désertes, 

golfe  poissonneux  ride  ses  ondes  vertes  : 
It  un  large  marais  qui  dort,  sous  le  ciel  clair, 
te  des  grandes  eaux,  oublie  par  la  mer. 
1  madrépores  blancs,  garnis  de  coquillages, 
ne  frange  nacrée  entourent  les  rivages, 
'éponge  poreuse,  attachée  aux  îlots, 
irre  ses  bouches  d'or  a  l'écume  des  flots; 
is  les  algues,  au  loin,  par  troupes  répandues, 
!C  leur  dos  bombé  cheminent  les  tortues; 

crabes  inquiets,  dont  les  doigts  ont  des  dents, 
glissent  à  fleur  d'eau  sous  les  rochers  pendants. 
It  rampe  et  tout  frémit  sur  la  plage  isolée... 
dressant  jusqu'au  ciel  leur  toulTe  amoncelée, 
i  des  minces  bambous  enflés  de  nœuds  égaux, 

zaïnias  fleuris  couronnent  les  coteaux. 
:emps  est  calme  et  pur,  l'essaim  des  brises  douces 

les  rochers  velus  fait  frissonner  les  mousses, 
dis  que  le  soleil,  étalant  tous  ses  feux, 
rase,  épanoui,  dans  la  blancheur  des  cieux. 

It  à  coup,  s'élantjant  des  cavernes  profiinJcs, 
:  secousse  forte  a  remué  les  ondes; 
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De  longs  cercles  moirés,  qui  grandissent  encor, 
En  flocons  écumeux  se  brisent  sur  le  bord, 
Et,  craquant  de  terreur,  les  volutes  surprises 
Dans  la  conque  d'émail  rentrent  leurs  cornes  grises. 

Une  forme  lointaine  apparaît  sur  les  flots: 
Elle  nage,  elle  ondule  au  détour  des  îlots; 
Sur  ses  flancs,  revêtus  de  plaques  diaprées, 
Glissent  des  reflets  bleus  et  des  teintes  pourprées. 
C'est  un  monstre  inconnu,  qui  recourbe,  en  rampant. 
Sur  le  dos  d'un  lézard  la  tête  d'un  serpent. 
Tantôt  silencieux,  dans  la  fraîcheur  des  ondes 
Il  plonge  son  cou  mince,  armé  d'écaillés  blondes, 
Et,  le  long  de  sa  gorge  ouverte  avec  effort. 
Les  poissons  sous  la  peau  se  débattent  encor; 
Tantôt,  s'entortillant  aux  branches  du  rivage, 
Avec  sa  tête  plate  il  sonde  le  feuillage, 
Puis,  le  corps  dans  les  flots,  poursuit,  en  s' allongeant 
Sous  les  palmiers  en  fleurs  les  limaces  d'argent, 
Ou,  de  leur  nid  de  sable  écartant  les  tortues. 
Fait  craquer  les  œufs  ronds  entre  ses  dents  pointues 
Ah!  la  joyeuse  bête,  au  gros  ventre  vermeil, 
Q.ui  se  roule  dans  l'onde  et  qui  bâille  au  soleil! 


Mais,  du  côté  des  monts,  une  rumeur  s'élève. 
Comme  le  bruit  heurté  des  vagues  sur  la  grève; 
Là-bas,  à  l'horizon,  flotte  un  nuage  obscur. 
Qui  vient  en  tournoyant  et  tache  le  ciel  pur. 
Claquant  à  coups  pressés,  montant  sans  intervall 
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^e  bruit  toujours  grandit,  l'ombre  toujours  s'étale, 

'uis  le  noir  tourbillon  crève  sur  les  coteaux, 

îssaim  tumultueux  d'étranges  animaux, 

Dont  le  ventre  hideux,  sillonné  de  plis  fauves, 

Je  balance  dans  l'air  entre  des  ailes  chauves. 

^eur  tête,  à  forme  double,  effilant  son  museau, 

Ilommence  en  crocodile  et  finit  en  oiseau. 

Is  ont  le  corps  gonflé,  les  pattes  étendues, 

:t,  de  leurs  ongles  tors  égratignant  les  nues, 

jrands,  petits,  au  hasard,  péle-méle  envolés, 

Courbant  les  bois  touff'us,  rasant  les  flots  salés, 

^'abattent  lourdement  parmi  les  algues  noires... 

foute  la  légion  couvre  les  promontoires; 

3ela  grouille  et  bruit  sous  les  rameaux  pendants, 

It  dans  chaque  buisson  luisent  des  yeux  ardents. 

Cependant,  sur  les  eaux,  la  béte  au  dos  d'écaillé 

i'arréte  soupçonneuse  et  flaire  la  bataille  : 

son  grand  cou,  ruisselant  de  l'écume  des  mers, 

3omme  un  tronc  d'arbre  nu,  se  dresse  dans  les  airs, 

Bt  les  mille  clameurs  par  la  brise  apportées 

Font  monter  à  sa  peau  des  teintes  irritées. 

Pareille  au  vent  qui  passe  à  travers  les  roseaux, 

son  haleine  sonore  écarte  ses  naseaux; 

Un  sifflement   aigu  de  sa  gorge  s'élance. 

Mors,  tout  se  confond,  et  la  lutte  commence, 

3ù,  parmi  les  abois  et  les  glapissements. 

Comme  des  grains  de  grêle,  on  entend  par  monients 

Sonner  les  becs  rugueux  sur  les  écailles  dures. 

I6 
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Les  ailes  frappent  l'air  avec  de  longs  murmures. 

Du  cercle  bruissant  le  reptile  entouré 

Promène  autour  de  lui  son  regard  effaré; 

Il  bondit  sur  les  flots,  il  recule,  il  avance, 

II  fouette  l'eau  profonde  avec  sa  queue  immense, 

Et  se  roule,  et  secoue,  en  ses  vastes  élans, 

Tout  le  sombre  troupeau  qui  s'attache  à  ses  flancs. 

Parfois  il  semble  mort,  et,  comme  une  liane, 

Laisse  flotter  son  cou  sur  l'onde  diaphane, 

Puis  relève  soudain,  par  un  jet  furieux. 

Sa  tête  de  serpent  qui  sifile  dans  les  cieux; 

Rapide,  inévitable,  il  saisit,  sous  les  nues. 

Entre  ses  longues  dents  leurs  ailes  étendues. 

Prend  les  corps  dans  ses  plis,  ou,  glissant  par-dessous, 

Du  bout  de  son  museau  fouille  leurs  ventres  mous. 

L'espace  retentit  de  plaintes  enrouées; 

Et,  piquant  le  sommet  des  vagues  remuées. 

Le  sang  noir,  goutte  à  goutte,  éparpillé  dans  l'air, 

De  globules  visqueux  tache  le  golfe  clair. 

Mais  comme  au  pied  des  monts,  lorsque  le  vent  d'orage 

Écorche  le  sol  dur  et  fait  sur  son  passage 

Onduler  à  longs  flots  les  vallons  sablonneux, 

La  poussière  en  roulant  s'envole  par  les  cieux 

Et  de  ses  tourbillons  couvre  au  loin  les  campagnes, 

Tel,  du  bord  des  marais  et  du  flanc  des  montagnes, 

Des  buissons,  des  îlots,  des  ravins  tortueux, 

Monte  l'essaim  plus  large  et  plus  tumultueux  : 

Tous  les  becs  sont  tendus,  avec  leurs  dents  serrées; 

Tous  les  doigts,  allongeant  leurs  grifies  acérées. 
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herchent  les  yeux  du  monstre  et  si,  jusqu'à  sa  chair, 
écaille  en  quelque  endroit  laisse  un  chemin  ouvert. 
:  reptile,  ébloui  par  cette  multitude, 
imasse  tout  son  corps  et  gonfle  sa  peau  rude, 
jis,  poussant  vers  le  ciel  un  dernier  sifflement, 
longe  avec   un  bruit  sourd  dans  l'abime  écumant, 
îs  bêtes,  ça  cl  la,  par  la  vague  bercées, 
lottent,  le  ventre  en  l'air  et  les  pattes  dressées, 
u  rampent  en  criant  dans  les  algues  du  bord, 
indis  que,  sur  les  eaux  qui  palpitent  encor, 
roisant  de  leurs  yeux  verts  les  glauques  étincelles, 
is  autres,  alentour,  font  retentir  leurs  ailes 
:,  du  golfe  au  ciel  bleu,  tordent,  en  croassant, 
;ur  spirale  sans  fin  qui  va  s'élargissant... 


III 


amme  les  airs  sont  doux!  comme  le  ciel  rayonne! 

3ut  tressaille  à  la  fois  !  tout  fleurit  !  tout  bourgeonne 

:  des  halliers  épais  s'échappe,  par  moments, 

n  long  flot  de  parfums  et  de  bourdonnements. 

ans  les  rameaux  touffus  sonnent  des  voix  nouvelles; 

ir  les  immenses  nids  battent  les  grandes  ailes; 

:  monde,  enveloppé  d'un  sourire  joyeux, 

rluit  au  soleil  clair,  et  la  vie  en  tous  lieux 

:ale,  adoucissant  la  rudesse  des  formes, 

I  pompe  gigantesque  et  ses  grâces  énormes. 
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Tout  est  calme  et  splendidc,  et  porte  la  beauté 

Dans  sa  force  première  et  sa  sérénité  : 

Le  bananier  puissant,  qu'aucun  souffle  n'incline, 

Sous  l'ombre  d'une  feuille  abrite  une  colline, 

Et  les  lourds  papillons  d'azur  et  de  carmin. 

Au  bord  des  grandes  fleurs  se  posant  en  chemin, 

Répandent  avec  bruit  sur  la  mousse  sauvage 

Les  calices  profonds  où  tient  l'eau  d'un  orage; 

Partout  Torchis  vivace,  à  l'écorce  monté. 

Des  antiques  rameaux  couvre  la  nudité; 

Au  tronc  rugueux  des  pins  flottent  des  grappes  roses, 

Et,  secouant  à  l'air  ses  corolles  écloses, 

La  liane  se  roule  en  cercles  tortueux, 

Tandis  que,  par  endroits,  un  cycas  monstrueux 

Fait  jaillir  en  bouquet,  de  ses  bulbes  ouvertes, 

Des  feuillages  légers  comme  des  plumes  vertes. 

Cependant  l'araignée,  au  pied  maigre  qui  fuit. 
Noire,  épaisse,  velue,  attentive  à  tout  bruit. 
D'une  montagne  à  l'autre  étend  ses  longues  toiles. 
Où  la  rosée  éclate  en  humides  étoiles. 
Et,  l'aile  embarrassée  aux  mailles  des  réseaux, 
Comme  des  moucherons,  se  prennent  les  oiseaux; 
Sur  les  sables  luisant  de  baves  argentées 
Des  limaçons  bossus,  aux  cornes  dilatées, 
Se  traînent  lentement;  les  fourmis,  en  troupeaux, 
Par  d'obliques  sentiers  gravissent  les  coteaux. 
Tirant  avec  effort  vers  leurs  greniers  en  cônes 
La  datte  violette  et  les  bananes  jaunes; 
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m$  le  dôme  plissé  des  larges  champignons 
ormcnt  les  grands  lézards  et  les  caméléons; 
abeille  au  creux  d'un  cèdre  a  bâti  ses  cellules; 
ijx  pointes  des  roseaux  tremblent  les  libellules; 
illc  essaims  bruissants,  qui  prennent  leur  essor, 
)urbillonncnt  dans  l'air  comme  un  nuage  d'or; 
es  roches  de  mica  les  cimes  à  facettes 
es  des  mornes  granits  font  briller  leurs  paillettes; 
:  la  terre  féconde,  ouvrant  son  sein  vermeil 
1  pirer  la  vie  et  boire  le  soleil, 
.  de  place  en  place,  à  travers  sa  peau  sombre, 
S  os  de  marbre  dur  et  ses  veines  sans  nombre. 

ai$,  au-dessus  des  bois,  l'un  l'autre  s'appclant, 
eux  oiseaux  d'écarlate,  au  vol  étincelant, 
;  suivent  dans  les  cieux,  fendant  avec  leurs  ailes 
c  l'espace  azuré  les  vagues  éternelles, 
ib,  glissant  de  la  nue  ainsi  qu'un  large  éclair, 
abattent,  à  grand  bruit,  sous  le  feuillage  vert  : 
:  cri  rauque  et  perçant  de  leurs  gorges  gonflées 
ipire  mollement  en  cascades  roulc-es  ; 
;urs  yeux  ronds  semblent  d'or  ;  mille  frissons  joyeux 
)nt  sur  les  sables  fins  palpiter  leurs  pieds  bleus, 
;,  dans  le  tourbillon  des  ailes  qui  frémissent, 
;urs  becs  impatients  se  cherchent  et  s'unissent, 
air  est  chaud,  le  ciel  lourd  ;  de  moment  en  moment, 
M  buissons  autour  d'eux  s'écartent  lentement, 
!  l'on  voit  flamboyer  leurs  plumages  superbes, 
smme  un  rouge  incendie,  entre  les  hautes  herbes... 
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IV 


La  nuit,  comme  une  mer,  s'étale  dans  les  cieux. 

Seul,  le  faîte  indécis  des  bois  silencieux 

Se  découpe,  plus  noir,  sur  l'immensité  sombre; 

Et  la  forme  et  le  bruit  vont  s'efFaçant  dans  l'ombre.. 

Parfois,  épanouie  à  l'horizon  lointain. 

Une  étoile  s'entr'ouvrc  et  se  ferme  soudain, 

Et  la  terre,  étouffant  sous  les  ténèbres  lourdes. 

Soulève  Son  flanc  large  avec  des  rumeurs  sourdes. 

Pourtant  une  lueur,  vague  et  douteuse  encor, 

Du  firmament  obscur  vient  effleurer  le  bord, 

Et  la  lune  d'argent,  qui  dans  les  ombres  nage, 

S'élève,  par  degrés,  de  nuage  en  nuage, 

Faisant  neiger  au  loin,  comme  des  flocons  blancs. 

Sa  lumière  glacée  aux  reflets  vacillants. 

Qui  sur  les  vallons  creux  et  les  grands  promontoires 

Palpite,  en  s'accrochant  aux  aspérités  noires. 

Comme  un  monde  inconnu  qui  se  dévoilerait, 

Toute  la  plaine  alors  sous  les  cieux  apparaît  : 

Pré  large,  où  cent  ruisseaux  croisent  leurs  folles  cours 

Nénufars  endormis  sur  le  cresson  des  sources. 

Etangs  silencieux,  tout  hérissés  de  joncs, 

Où  les  oiseaux  pécheurs  ont  cessé  leurs  plongeons 

Mais  parmi  les  roseaux,  dressant  sa  taille  énorme 
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it  un  rayon  de  lune  cbauchc  au  loin  la  forme, 
;  bcte  velue,  et  qui  souffle  toujours, 
nine  gravement  sur  ses  quatre  pieds  lourds  : 
rinicrc  foncée  a  des  touffes  profondes 
flottent  à  son  dos  comme  de  noires  ondes; 
;ctc  est  formidable;  a  chacun  des  côtes 
nbc  une  oreille  large,  en  flocons  argentés; 
imc  un  double  croissant,  deux  défenses  d'ivoire, 
mufle  qui  s'allonge  écartant  la  peau  noire, 
ordcnt  vers  les  cieux,  et,  pendue  en  avant, 
rompe  monstrueuse  oscille  dans  le  vent  ; 
gros  ventre,  fouetté  par  les  herbes  humides, 
i  la  brise  qui  passe  ondule  avec  des  rides, 
'ombre  de  son  corps  tremble  sur  ki  gazons, 
dis  que,  se  courbant  aux  vastes  horizons, 
des  collines  lointaines 
^     lu  difforme  accroupi  dans  les  plaines. 

X  une  nuit  tranquille  où  la  nature  dort. 

t  à  coup,  réveillé  par  quelque  vent  plus  fort, 

nonstre  se  remue  et  roidit,  dans  la  brume, 

frayante   lonj^ucur  de  sa  trompe  qui  fume; 

i  son  cri   large  et  dur,  qui  traverse  les  airs, 

ouïe,  en  mugissant,  par  les  vallons  déserts. 

entend  à  ce  bruit,  dans  les     '        '      auvages, 

>iter  mollement  les  vastes  n. 

les  lézards  glacés  et  les  lourds  pélicans 

it  sous  leur  ventre  épais  sonner  l'eau  des  étangs. 
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Le  monstre  beugle  encor  :  soudain,  battant  des  ailes, 
Mille  oiseaux  inquiets  sortent  des  buissons  frêles; 
Ils  viennent  alentour,  par  le  somme  engourdis, 
Heurter  leur  vol  aveugle  à  ses  flancs  arrondis. 
Tout  se  lève  à  la  fois  dans  les  clairières  sombres; 
Et,  sur  le  bord  du  ciel  passant  comme  des  ombres, 
Là-bas  des  cerfs  géants,  aux  bois  démesurés, 
Dans  le  brouillard  douteux  bondissent  effarés... 

Voilà  que  s'éveillant,  sous  les  étoiles  pâles, 
L'horizon  montueux  tremble  par  intervalles; 
Et  les  mornes  coteaux,  de  leur  base  arrachés, 
Se  suivent  lentement  parmi  les  joncs  penchés... 
La  plaine  sous  leur  poids  s'ébranle  tout  entière; 
On  dirait  des  pieds  lourds  qui  marchent  sur  la  terre 
Et  qui  frappent  ensemble  à  coups  multipliés... 
L'eau  jaillit  des  marais,  et  les  bambous,  plies 
Comme  sous  un  grand  vent,  craquent  par  les  campagn 
Elle  vient!  elle  vient!  la  troupe  des  montagnes!... 
Et  dans  les  longs  détours  du  sombre  défilé 
Chaque  cime  est  vivante,  et  les  monts  ont  beuglé  1 


O  mondes  disparus!  ô  siècles!  ô  ruines!... 
Comme  le  voyageur  au  versant  des  collines 
S'arrête,  et  voit  sous  lui  s'allonger  à  la  fois 
Les  vallons  frémissants,  les  fleuves  et  les  bois. 
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kicncc  universelle,  immuable  pensée, 
^  vos  plus  fiers  sommets  mon  amc  s'est  bercée, 
■t,  cherchant  du  passe  les  chemins  inconnus, 
>ur  vos  rochers  glissants  j'ai  posé  mes  pieds  nus! 

'ai  vu,  j'ai  vu  sous  moi,  comme  une  mer  qui  passo, 
<a  vie  aux  mille  bonds  se  rouler  dans  l'espace, 
:t,  ruisselants  cncor  des  baisers  maternels, 
fous  les  mondes  sortir  de  ses  flots  éternels. 
iu  choc  des  océans,  aux  éclats  du  tonnerre, 
^'ctre  tumultueux  étrcignait  la  matière, 
fandis  que,  partageant  les  générations, 
-es  déluges  tombaient  sur  les  créations. 

route  forme  s'en  va;  rien  ne  périt,  les  choses 
îont  comme  un  sable  mou  sous  le  reflux  des  causes; 
.a  matière  mobile,  en  proie  au  changement, 
)ans  l'espace  infini  flotte  éternellement; 
-a  mort  est  un  sommeil,  où,  par  des  lois  profondes, 
-'être  jaillit  plus  beau  du  fumier  des  vieux  mondes; 
fout  monte  ainsi,  tout  marche  au  but  mystérieux, 
:t  ce  néant  d'un  jour,  qui  s'éule  à  nos  yeux, 
^est  que  la  chrysalide,  aux  invisibles  trames, 
D'où  sortiront  demain  les  ailes  et  les  âmes. 

lomme  nti  i^-crmc  fatal  par  la  vague  apporte, 

Ui  bord  di  i  grandes  eaux  quand  l'homme  fut  i.  tJ. 

1  roula,  vagissant,  sur  la  plage  inconnue. 

-a  pluie  aux  flots  glacés  inondait  s.»  peau  nue, 

»7 
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Et  la  foudre  sonore,  en  passant  dans  les  airs, 
Frappait  son  large  front  de  ses  rouges  éclairs; 
Les  fleuves  gémissaient  dans  les  vastes  campagne^ 
Les  animaux  hurlaient  au  sommet  des  montagnes;] 
Parfois  le  ciel  immense,  éteignant  son  flambeau, 
Sur  son  sein  haletant  pesait  comme  un  tombeau, 
Et  tout  auprès  de  lui,  tels  que  des  geôliers  sombres 
Les  éléments  grondaient  dans  le  gouff"re  des  ombresj 
Tandis  qu'à  l'horizon  noir  et  silencieux 
Des  astres  palpitants  s'ouvraient  comme  des  yeux. 
Il  se  traîna  d'abord  sous  les  forêts  désertes, 
Dont  les  dômes  flottaient  comme  des  tentes  vertes] 
Puis,  quand  la  faim  première  aboya  dans  ses  flancs, 
De  l'yeuse  sauvage  il  secoua  les  glands. 
Arrachant  aux  bambous  la  liane  en  spirales, 
Il  serra  sous  ses  pieds  l'écorce  des  sandales. 
Et,  pour  tout  vêtement,  sur  son  dos  large  et  fort 
Attacha  des  grands  bœufs  la  peau  fumante  encor. 
Il  s'étendait,  la  nuit,  sous  les  cavernes  creuses. 
Là,  durant  le  frisson  des  heures  ténébreuses, 
Peuplant  de  son  effroi  l'immensité  des  cieux. 
Dans  le  bois  et  la  pierre  il  se  tailla  des  dieux. 
Fit  couler  sur  leur  corps  la  graisse  des  génisses. 
Et,  tout  noircis  déjà  du  feu  des  sacrifices, 
Les  prit  pour  compagnons  de  ses  rudes  travaux 
Quand  sur  le  flanc  des  monts  il  poussa  ses  troupeaux. 
Longtemps,  pasteur  nomade,  il  marcha  par  le  monde, 
Déployant  au  soleil  sa  maison  vagabonde, 
Tandis  qu'à  ses  côtés  les  chameaux,  à  genoux, 
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ans  la  citerne  fraîche  allongeaient  leur  col  roux, 
jrsquc  b  nuit  bleuâtre  avait  tendu  ses  voiles, 
sui%'ait  par  les  cicux  le  troupeau  des  étoiles, 
:  dans  sa  langue  étrange,  aux  sons  rauques  encor, 
■-m  de  ses  béliers  nommait  les  astres  d'or... 
.,  au  bruit  lointain  des  ondes  cadencées, 
intant  battre  en  son  cœur  l'aile  de  ses  pensées, 
"    ;  éveillant  sous  son  souffle  amoureux 

ique  endormie  au  fond  des  roseaux  creux. 
se  penchait  parfois  sur  la  berge  des  rives, 
•  le  sable  fin  de  lignes  fugitives, 
igue  et  les  vents  emportaient  par  lambeaux 
écriture  mêlée  aux  traces  des  oiseaux. 

D  jour,  il  s'arrêta,  secouant  sur  le  monde 
1  poudre  et  l.i  sueur  de  sa  course  inféconde, 
,  dans  la  liberté  de  son  droit  souverain, 
itit  sa  tente  en  marbre  et  ses  dieux  en  airain, 
fit  monter  ainsi  jusqu'aux  régions  pures 
I  formidable  orgueil  de  ses  architectures; 
les  astres,  passant  sous  les  chapiteaux  lourds, 
>mme  de  blancs  oiseaux,  planaient  au  front  des  tours, 
i  cité,  fourmillante  et  de  tumulte  pleine, 

'  '!!  mur  la  montagne  et  la  plaine; 

_    ut  captif,  le  fleuve  aux  mille  bonds 
tordit  écumcux  sous  l'arche  des  grands  ponts, 
•it  les  flots  rebelles, 
,  ,  'oyant  leurs  ailes... 

partit  avec  eux,  par  la  brise  emporté; 
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Seul,  perdu  dans  la  brume  et  dans  l'immensité, 
Il  visita  les  mers  en  prestiges  fécondes. 
Les  îlots  merveilleux  qui  flottent  sur  les  ondes, 
La  sirène  chanteuse,  et  les  monstres  marins 
Dont  les  naseaux  bruyants  sont  hérissés  de  crins. 

Il  entendit  alors  dans  sa  force  superbe 
Hennir  les  passions,  comme  un  troupeau  dans  l'herbe, 
Et  son  cœur  qui  palpite,  enflé  de  sang  vermeil, 
Sentit  descendre  en  lui  les  flammes  du  soleil  ; 
Il  aima  les  tambours,  les  clairons,  les  cymbales, 
La  bataille  emportée  au  dos  blanc  des  cavales. 
L'assaut  qui  monte  aux  murs  avec  ses  doigts  sanglants, 
Les  peuples  écrasés  sous  les  palais  croulants, 
Et  la  mêlée  ardente,  aux  étreintes  si  fortes 
Que  la  terre  oscilla  sous  le  pied  des  cohortes 
Et  que  l'explosion  de  l'humaine  fureur 
Des  vastes  océans  étoufta  la  clameur... 

Le  monde  était  vaincu,  le  ciel  restait  eo«ore  : 
Comme  le  bûcheron,  dans  la  forêt  sonore, 
Fait  rouler  à  ses  pieds  les  chênes  monstrueux, 
Une  hache  à  la  main,  l'homme  émonda  ses  dieux. 
L'idole,  chancelant  sous  les  secousses  fortes, 
Vit  crouler  ses  bras  lourds  tels  que  des  branches  mortes, 
Et  ses  dents  de  granit,  rouges  de  sang  humain. 
Comme  des  glands  tombés,  jonchèrent  le  chemin. 
La  Peur  aux  yeux  béants,  pâle  fille  des  ombres, 
S'échappa  pour  toujours  des  sanctuaires  sombres. 
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:t  l'Homme,  offrant  son  culte  aux  molles  voluptés, 
ie  refléta  lui-même  en  ses  divinités. 
jt  fut  le  temps  heureux  des  blanches  colonnades, 
J  sonnait  sur  les  monts  l'évohé  des  mcnades 
.•  l'artiste  grec,  sous  son  marteau  pieux, 
)u  marbre  étincclant  faisait  jaillir  des  dieux, 
religion,  soumise  et  désarmée, 
ans  la  grâce  humaine  à  jamais  enfermée, 
•t  le  poète,  ému  par  les  rythmes  divers, 
•it  un  Olympe  entier  du  trop-plein  de  ses  vers, 
liais  ces  divinités,  que  la  raison  assiège, 
•ondirent  sur  l'autel  comme  des  blocs  de  neige, 
lîc  laissant  après  soi,  parmi  les  nations, 
iue  la  froideur  du  dogme  et  des  abstractions, 
bientôt,  désabusé  des  antiques  sagesses, 
<'homme  endormit  son  âme  au  roulis  des  ivresses, 
;l  sur  des  couches  d'or,  parmi  les  bateleurs, 
*it  trôner  son  ennui  tout  couronné  de  fleurs  : 
'ormidables  festins,  où  les  peuples  esclaves 
:n  cadence  funèbre  agitaient  leurs  entraves, 
iund  la  prostituée,  une  patèrc  aux  doigts, 
iuvait  les  pleurs  du  monde  a  la  table  des  rois. 
.X5  grands  cirques  lointains,  où  beuglaient  les  chairs  vives, 
envoyaient  des  clameurs  jusqu'au  lit  des  convives, 
:t,  mclt"c  aux  parfums  du  banquet  frémissant, 
*arfois,  comme  un  vent  chaud,  passait  l'odeur  du  sang. 

rest  alors  que,  penché  sur  sa  débauche  sale, 
.'hoiuiuc  vuuut  sou  âme  aux  pavés  de  la  salle 
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Et  dans  les  passions  se  vautra  sans  pudeur, 
Comme  débarrassé  du  fardeau  de  son  cœur. 
La  pâle  humanité,  dans  sa  stupeur  immonde, 
Sans  courage  et  sans  foi,  s'accroupit  sur  le  monde, 
Étalant  au  soleil  toutes  ses  nudités, 
Telle  qu'un  lépreux  maigre  aux  portes  des  cités. 
L'espoir  était  tombé  dans  les  coeurs  en  ruines, 
Les  sages,  impuissants,  reniaient  les  doctrines, 
Et  l'univers,  fétide  ainsi  qu'un  mauvais  lieu. 
Ne  put  être  Lavé  que  par  le  sang  d'un  Dieu. 

Sous  le  gibet  sacré  d'où  la  lumière  tombe. 
L'homme,  tout  ébloui,  se  dressa  dans  sa  tombe, 
Et,  le  regard  fixé  sur  les  sommets  lointains. 
Traînant  comme  un  linceul  sa  robe  des  festins, 
Il  marcha  vers  le  jour.  Les  pierres  inégales 
Mordirent  ses  pieds  blancs  à  travers  ses  sandales, 
Et,  du  passé  profane  expiant  la  douceur, 
Il  sua,  comme  Dieu,  sa  sanglante  sueur; 
Il  broya  sous  le  fer,  il  tordit  dans  les  flammes 
Sa  chair,  humide  encor  des  voluptés  infâmes, 
Et,  de  sa  main  luisante  arrachant  les  anneaux. 
Livra  ses  ongles  vifs  aux  pinces  des  bourreaux. 
Pour  la  première  fois,  sa  pensée  agrandie 
Comprit  l'enivrement  des  pleurs,  la  mélodie 
Des  sanglots  éternels,  et,  comme  en  un  bain  fort 
Martyr  voluptueux,  il  plongea  dans  la  mort. 
La  Mort!...  il  se  pâma  dans  ses  caresses  rudes, 
Sur  son  grabat  d'ermite,  au  fond  des  solitudes; 
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;  un  dernier  espoir,  il  la  vit  tour  à  tour, 
i  rcvcs  la  nuit,  dans  ses  pcnscrs  le  jour, 
,  pour  hâter  le  temps  des  promesses  meilleures, 
t  dans  SCS  doigts  osseux  le  sablier  des  heures. 

rfois,  de  la  montagne  il  descendait  pieds  nus, 
it  la  loi  nouvelle  aux  peuples  inconnus: 
rriers  s'arrêtaient  au  fort  de  la  bataille, 

chef  aux  longs  cheveux  courbait  sa  haute  taille, 
se  sur  le  monde,  avec  ses  bras  ouverts 
du  urand  supplice  abrita  l'univers. 

I  vil  naître  bientôt,  tels  qu'une  aube  alLiblie, 
9  siècles  pleins  de  brume  et  de  mélancolie, 
i  seule  au  fond  des  cœurs  la  foi  veillait  encor, 
sous  les  arceaux  tremble  une  lampe  d'or. 
..,  .V  bourdonnement  des  longues  sonneries 
I  peuples  enfantins  berçaient  leurs  rêveries, 
.  déposant  au  seuil  tout  souvenir  mortel, 

-'lisaient  leur  imc  aux  parfums  de  l'autel, 
lu  jour  douteux  qui  dans  les  cathédrales 
mbc  des  vitraux  peints  sur  le  granit  des  dallc*s, 
'^'     :he  Vérité  n'arrivait  aux  esprits 

ivcrs  la  loi  sainte  et  les  dogmes  écrits, 
Cuscute  sans  fin,  baigne  d'éclairs  mystiques, 
!it  des  formes  fantastiques... 
.1  d'air,  l'Homme  étoutîa  d'ennui, 
repoussant  le  dieu  qui  s'attachait  à  lui, 
temple  à  deux  battants  ouvrit  les  portes  sombres  : 
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Un  flot  blcLi  de  soleil  illumina  les  ombres; 
Et,  debout  sur  le  seuil,  jetant  au  loin  ses  yeux, 
Il  but  à  pleins  poumons  le  vent  libre  des  cieux. 
Le  monde  bruissait  comme  un  essaim  d'abeilles, 
L'avenir  se  levait  dans  des  teintes  vermeilles.., 
II  s'élança  d'un  bond  vers  les  destins  nouveaux  : 
Là,  préludant  sans  peur  à  ses  rudes  travaux, 
Il  brisa  pour  toujours  les  croyances  bénies 
Sous  le  marteau  fatal  des  grandes  ironies. 
Et  sa  rébellion,  comme  un  vent  furieux. 
Emporta  dans  l'oubli  le  dernier  de  ses  dieux. 
Pareil  au  noir  mineur  qui  marche  sous  la  terre, 
L'Homme  accrocha  sa  lampe  au  fond  de  tout  mystèl 
Et,  pour  trouver  le  mot  du  Fatum  souverain. 
Il  fit  passer  le  monde  à  son  creuset  d'airain  : 
Ses  fourneaux,  où,  la  nuit,  grinçaient  des  feux  sonores, 
Allumaient  tout  à  coup  de  lugubres  aurores, 
Tandis  qu'on  entendait,  dans  l'ombre  des  cités. 
Râler  entre  ses  bras  les  éléments  domptés. 
Alors,  sur  ton  sein  nu  posant  sa  main  brutale. 
Nature,  il  déchira  ta  robe  virginale! 
Sentinelle  immobile  au  bord  des  cieux  profonds. 
Épiant  le  chemin  des  astres  vagabonds. 
Du  bout  de  son  compas,  sur  les  nocturnes  voiles. 
Comme  des  papillons,  il  piqua  les  étoiles; 
Puis,  un  jour  qu'il  rêvait,  penché  sur  les  flots  verts 
Il  crut  voir  dans  la  brume  un  second  univers. 
Et  tira,  tout  joyeux,  de  la  vague  féconde 
Son  filet  ruisselant  où  s'était  pris  un  monde. 
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Ihaquc  heure  eut  sa  conquête  et  son  but  glorieux  : 
A  foudre  le  gênait,  il  l'arracha  des  cieux! 
1  en  fit  la  colombe  aux  messages  fidèles, 
)iii  prit  SCS  volontés  sous  le  feu  de  ses  ailes; 
X  grand  fleuve,  oublieux  des  loisirs  nonchalants, 
ourna  sa  meule  lourde  aux  rouages  sifHants; 
[t  la  flamme  rapide,  à  son  char  attelée, 
)'un  hennissement  clair  éveillant  la  vallée, 
lus  loin  que  la  montagne  et  que  l'horizon  bleu, 
hns  un  nuage  épais  l'emporta  comme  un  dieu  ! 

.'homme  connut  sa  force,  et,  secouant  ses  chaînes, 
.1  le  cri  joyeux  des  libcrté-s  humaines, 
les  débris  du  temple  écrasa  les  pavois, 
>t,  pesant  dans  sa  main  la  couronne  des  rois, 
lur  la  poudre  du  sol  que  son  sang  a  trempée 
I  écrivit  ses  droits  du  bout  de  son  cpée, 
[t  pour  juger  sa  cause  évoqua  sans  remords, 
Linsi  qu'un  grand  sénat,  l'ombre  des  siècles  morts. 
1  fut  libre,  il  fut  maître.  O  misère!  ô  déniencc! 
lercle  mystérieux  qui  toujours  recommence! 
^oilà  que,  maintenant,  vieillard  au  front  pili, 
)ans  la  satiété  de  son  oeuvre  accompli, 
Moyé  sous  le  fardeau  de  ses  six  mille  années, 
I  s'arrête,  inquiet,  au  bord  des  destinées!... 
la  raison  l'épouvante  et  sa  croyance  a  fui  ! 
lous  le  soleil  qui  baisse  il  marche  sans  appui, 
:t  son  ime  débile,  où  l'espérance  est  morte, 
lomme  un  vaisseau  perdu,  flotte  au  vent  qui  l'emporte 

z8 
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Seul,  le  sage  est  debout,  au  seuil  de  sa  maison, 

Et  d'un  long  regard  triste  il  cherche  à  l'horizon 

S'il  ne  voit  pas  venir,  du  côté  de  la  terre, 

Le  dernier  ouragan  plein  du  dernier  tonnerre. 

Déjà,  sentant  le  jour  de  ses  convulsions, 

Le  vieux  chaos  mugit  sous  les  créations; 

La  nature  en  travail  écume  dans  sa  chaîne. 

Et  le  vent  inconnu  qui  souffle  de  la  plaine, 

Comme  ce  cri  d'adieu  que  l'Egypte  rêva, 

Passe  sur  les  cités,  disant  :  «  L'homme  s'en  va!...  » 

C'est  le  commencement  de  la  grande  agonie  ! 
Mourons  !  Les  temps  sont  clos  et  la  tâche  est  finie. 
Montez  tous  à  la  fois,  océans  irrités  ! 
Astres,  détachez-vous  des  cieux  épouvantés! 
Et  vous,  formes  de  l'être  à  jamais  disparues. 
Gigantesques  débris  que  heurtaient  les  charrues. 
Pressez-vous  sous  la  terre,  et  dans  vos  lits  poudreux 
Faites-nous  une  place,  ô  frères  monstrueux!... 


VI 


Tout  ce  qui  fut  la  terre  a  disparu  dans  l'onde; 
Les  grands  flots  ont  roulé  sur  le  sommet  des  monts, 
Et  le  vieux  lit  des  mers,  où  germe  un  autre  monde, 
Sous  le  soleil  nouveau  sèche  ses  noirs  limons. 
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es  peuples  qui  vivaient  les  clameurs  sont  éteintes; 
D  bruit  mystérieux  frissonne  dans  les  airs; 
«îtcrnel  océan,  de  ses  molles  étreintes, 
iresse  le  berceau  du  naissant  univers. 

es  de  h  tombe  immense  où  dort  la  race  humaine, 
lerchant  dans  les  débris  un  nid  pour  ses  amours, 
i  Nature  s'éveille,  impassible  et  sereine, 
le  Temps  sans  pitié  recommence  les  jours! 

J  ncnufar,  le  soleil  iir.iv.obile 
c  l'air  entr'ouvre  sa  beauté, 

son  calice  d'or  fait  dans  l'azur  tranquille 

>niber  la  transparence  et  la  sérénité. 

lumière  en  tous  lieux  semble  une  eau  qui  circule, 
s  contours  sont  noyés  dans  les  rayonnements, 

le  jour  sans  nuage  est  comme  un  crépuscule, 
force  de  splendeurs  et  d'éblouissemcnts. 

r  le  monde  enivré  glisse  une  haleine  chaude; 
I  dirait  qu'on  entend,  au  réveil  matinal, 
land  les  bois  font  vibrer  leurs  feuilles  d'émeraude, 
nner  joyeusement  des  notes  de  cristal. 

!Scarboucle  flamboie  aux  crêtes  des  collines, 

li  sont  couverts; 
des  ravines, 

>r  et  (k  diamants  poudre  les  gazons  verts. 
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Le  fleuve  diaphane,  où  boivent  les  gazelles, 
Comme  un  souffle  subtil  effleure  les  roseaux, 
Et  son  lit  de  topaze,  aux  blondes  étincelles. 
Semble  un  feu  pétillant  qui  brûle  sous  les  eaux. 

O  splendide  univers  qu'ont  rêvé  les  vieux  âges  ! 
Le  monde  a;  fait  un  pas,  tout  ensemble  a  monté; 
L'être,  comme  un  oiseau,  plus  libre  dans  ses  cages. 
Jette  au  soleil  levant  un  cri  de  volupté!... 

L'arbre  frémit  d'amour  sous  son  écorce  grise; 

La  sève  a,  comme  un  sang,  des  battements  joyeux; 

Et,  répétant  le  mot  apporté  par  la  brise, 

Les  feuillages  émus  chuchotent  dans  les  cieux. 

Des  prés,  des  ruisseaux  verts,  des  corolles  écloses 
Les  arômes  flottants  s'échappent  à  la  fois; 
Dans  les  parfums  épais  monte  l'âme  des  choses, 
L'air  s'emplit  de  rumeurs  et  de  confuses  voix. 

Entr'ouvrant  leurs  yeux  d'or,  mille  fleurs  éveillées 
Regardent  doucement  à  travers  les  buissons. 
Pendant  que  les  oiseaux,  sous  les  branches  mouillées, 
Pour  le  maître  attendu  commencent  leurs  chansons. 

Il  vient  dans  la  lumière!  il  vient  dans  l'harmonie! 
A  l'horizon  lointain  sa  grande  ombre  a  passé; 
Et,  le  sentant  venir,  la  terre  rajeunie 
Tremble  comme  la  vier2;e  au  bruit  du  fiancé! 
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[1  bondit  sur  les  monts,  tel  qu'un  chamois  rapide; 

Q  nage  dans  l'azur,  aux  grands  aigles  mêlé; 

;  relie  au  fond  du  fleuve,  et  sa  forme  splcndide 
4  travers  les  flotb  connue  un  ciel  étoile. 

e  est  pareil  à  la  mer  sans  tempêtes; 
lieux  de  ses  lèvres  a  fui, 
Et,  comme  la  crinière  ardente  des  comètes. 
Ses  cheveux  flamboyants  traînent  derrière  lui. 

Mir  ton  aile,  6  Désir,  il  franchit  la  distance; 
Jn  regard  de  ses  yeux  perce  l'immensité; 
[1  a  l'instinct  sublime  et  la  sagesse  immense, 
>a  force  est  dans  sa  grâce  et  dans  s.i  volonté. 

K  l'être  universel  il  va  trempant  sa  Me, 
>es  sens  multipliés  font  son  esprit  meilleur, 
Et  le  débordement  de  son  âme  ravie 
Hetournc  en  flots  d'amour  au  monde  extérieur. 

D  Terre  !  il  a  compris  tes  clameurs  éternelles, 
[1  sait  quels  mots  profonds  tu  caches  ici-bas 
Sous  ce  langage  obscur  des  choses  naturelles 
^'avec  SCS  sens  grossiers  l'homme  n'entendait  pas. 

[I  marche,  comme  un  roi,  par  les  belles  campagnes, 
liiontre  aux  daims  haletants  les  ruisseaux  écartés, 
Fait  un  signe  à  l'abeille,  ou  va  sur  les  montagnes 
[lalmer  le  grand  combat  des  lions  irrités; 


142  FESTONS    ET    ASTRAGALES 

Il  a  pour  compagnons  dos  animaux  superbes 
Qui  sur  les  sables  fins  suivent  ses  pas  aimés, 
Et  la  petite  fleur  se  hausse  dans  les  herbes 
Pour  lui  dire  en  passant  ses  rêves  embaumes. 

Le  monde  est  son  ami,  n'étant  pas  son  esclave: 

Des  éléments  jaloux  la  colère  s'endort; 

Sur  le  cratère  obscur  où  glapissait  la  lave. 

Des  essaims  bourdonnants  tournent  en  cercles  d'or; 

Les  troupeaux,  répandus  dans  les  grands  pâturages, 
Du  maître  inassouvi  ne  craignent  plus  la  faim; 
Seul,  le  souffle  du  soir,  agitant  les  feuillages. 
Fait  tomber  les  fruits  mûrs  aux  gazons  du  chemin. 

De  lumière  et  d'amour  la  vie  est  altérée  : 
Joyeuse,  elle  s'assoit  à  son  banquet  vermeil, 
Et  dans  le  bleu  saphir  de  la  coupe  éthérée 
Boit,  comme  un  miel  divin,  les  rayons  du  soleil. 

Salut  !  être  nouveau  !  génie  !  intelligence  ! 
Forme  supérieure,  où  le  dieu  peut  tenir! 
Anneau  mystérieux  de  cette  chaîne  immense 
Qui  va  du  monde  antique  aux  siècles  à  venir! 

A  toi  les  grands  secrets  qui,  dans  l'ombre  et  le  vide, 
Échappaient,  comme  un  rêve,  à  l'Homme  épouvanté! 
A  toi  les  doux  pensers  glissant  au  front  limpide, 
Comme  des  cygnes  blancs  sur  un  lac  argenté  I 
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toi  les  bois  touffus,  les  coteaux,  les  vallées, 
tout  ce  qu'on  regrette  avec  de  vains  efforts, 
Tsquc  le  souvenir  des  heures  écoulées, 
travers  les  tombeaux,  filtre  au  cœur  froid  des  morts  ! 

n'est  pas  le  vent  seul,  quand  montent  les  marées, 
li  se  lamente  ainsi  dans  les  goémons  verts; 
»t  l'éternel  sanglot  des  races  éplorées  1 
Mt  la  plainte  de  l'Homme  englouti  sous  les  mers  ! 

oute  CCS  clameurs  de  l'océan  sans  bornes 
li  raconte  .1  \.\  nuit  ses  épouvantcments; 

iiiras  un  jour,  quand  sur  les  grèves  mornes 

IL-  apportera  nos  pâles  ossements! 

"ris  ont  vécu  d.iiis  l.i  kimicrc  blonde; 
ui,  sur  la  terre  ils  ont  marqué  leurs  pas: 
Qtemple  avec  effroi  ce  qui  reste  d'un  monde, 
d'un  pied  dédaigneux  ne  les  repousse  pas! 

ftait  le  peuple  ardent,  la  race  échcvclce 
li  lançait  son  désir  à  l'assaut  de  tes  droits; 
ur  atteindre  d'avance  à  ta  sphère  étoilce, 
•  ca'urs  impatients  brisaient  nos  corps  étroits. 

>us  les  voulions  aussi,  tes  destins  magnifiques 
ur  loger  ton  bonheur,  o  frère  glorieux, 

penseur  a  bâti  des  cites  pacifiques, 

poète  a  rêvé  des  îlots  mcr\'eille«x  : 
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Ils  allaient  réveillant  les  âmes  assoupies, 
Ils  montraient  de  la  main  l'horizon  souhaité, 
Et  sous  le  manteau  d'or  des  saintes  utopies 
Le  Monde  à  son  déclin  couvrait  sa  nudité; 

Ils  ont  hu  la  ciguë  et  vidé  les  calices, 
Sur  le  gibet  infâme  on  a  cloué  leurs  chairs; 
Mais  ils  te  souriaient  au  milieu  des  supplices 
Et  sont  morts  l'œil  fixé  sur  ton  calme  univers. 

Ne  les  méprise  pas  !  Les  destins  inflexibles 
Ont  posé  la  limite  à  tes  pas  mesurés  : 
Vers  le  rayonnement  des  choses  impossibles 
Tu  tendras  comme  nous  des  bras  désespérés  l 

Ne  les  méprise  pas!  Tu  connaîtras  toi-même, 
Sous  ce  soleil  plus  large  étalé  dans  tes  cieux, 
Ce  qu'il  faut  de  douleur  pour  crier  un  blasphème 
Et  ce  qu'il  faut  d'amour  pour  pardonner  aux  dieux  ! 

Tu  n'es  pas  le  dernier  !  D'autres  viennent  encore 
Qiii  te  succéderont  dans  l'immense  avenir; 
Toujours  sur  les  tombeaux  se  lèvera  J'nurore, 
Jusqu'au  temps  inconnu  qui  ne  doit  pas  finir  ! 

Et  quand  tu  tomberas  sous  le  poids  des  années, 
L'être  renouvelé  par  l'implacable  loi, 
Prêt  à  partir  lui-même  au  vent  des  destinées. 
Se  dressera  plus  fort  et  plus  brillant  que  toi! 
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oi  Gustave  flauben 
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CHANT    PREMIER 

/E  tous  ceux  qui  jamais  ont  pronicnc  J.ius  Rome, 

\x  quartier  de  Suburrc  au  mont  Capitolin, 

:  cothurne  à  la  grecque  et  la  toge  de  lin, 

I  plus  beau  fut  Paulus,  —  c'est  ainsi  que  se  nomme 

I  hcros  de  ces  vers,  —  et  je  vous  dirai  comme 

fut  d'un  sénateur  le  produit  clandestin. 


Fout  beau  !  dit  le  censeur  aux  poses  magistrales. 

1  héros  clandestin?  c'est  une  indignité!  » 

«uteur  n'est  pas  de  ceux  qui  cherchent  les  scandales, 

tis  depuis  Romulus  bien  d'autres  l'ont  été! 

li  compta  les  baisers,  aux  temps  des  saturnales? 

li  ilir.i  I,-;  -.rcri-r:  iJcs  belles  nuits  d'été? 
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La  faute  en  est  peut-être  au  soleil  d'Italie, 
Aux  parfums  inconnus  qui,  sur  le  Tibre  épars, 
Avec  le  vent  du  soir  montent  au  Champ  de  Mars. 
Mais  il  faudrait  plutôt  s'en  prendre  à  la  folie         I 
Qui  veut  que,  chaque  jour,  notre  ville  s'oublie, 
Comme  une  courtisane,  aux  débauches  des  arts! 


Sans  doute  il  est  bien  doux  de  voir  danser  Bathyllc 
Aux  sons  entrecoupés  des  flûtes  de  Sicile, 
Et,  sous  la  lampe  d'or  aux  mobiles  rayons, 
Luire  le  frein  d'argent  que  mordent  les  lions  ; 
Mais  garder  sa  pudeur  est  chose  difficile, 
Q.uand  on  la  fait  asseoir  parmi  les  histrions. 


Caton  n'avait  pas  tort  :  je  sais  plus  d'une  femme 
Qui  de  l'hymen,  au  cirque,  égara  le  lien; 
Là,  j'ai  vu  s'allumer  de  longs  regards  de  flamme. 
Là,  plus  d'un  pied  charmant  vint  effleurer  le  mien. 
Tous  ces  jeux,  en  un  mot,  sont  un  usage  infâme... 
Si  j'étais  empereur,  je  n'y  changerais  rien!... 


Donc  il  était  bâtard,  —  à  quoi  bon  vous  le  taire?  — 
Sans  famille,  et  pourtant  vivait  aux  rois  pareil. 
Qu'importe  le  berceau,  quand  l'Olympe  est  vermeil 
Et  que  d'un  pied  hardi  l'on  peut  frapper  la  terre  ? 
Le  fleuve  ne  sait  pas  quelle  source  est  sa  mère, 
L'aigle  a  perdu  son  nid  quand  il  monte  au  soleil! 
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lus  avait  vingt  ans;  noble  et  beau  de  figure, 

lissait  son  destin  flotter  à  l'aventure 

nmc  sa  toge;  au  reste,  il  suivait  les  rhéteurs 

is  souciait  peu  de  savoir  les  auteurs 

SCS  jours,  dormant  bien  aux  bouges  de  Suburre 

«upant  quelquefois  mieux  que  les  sénateurs. 

tt  un  métier  charmant  et  bien  digne  d'envie. 

Castor  et  Pollux!  quoi  qu'en  disent  les  vieux, 

;  de  polir  des  mots  le  tour  ingénieux 

le  tordre  la  phrase  avec  sa  fantai'>ie, 

nme  un  serpent  marbré  dont  un  jongleur  d'Asie 

lie  autour  de  ses  flancs  et  déroule  les  nœuds. 


notre  héros  avait  on  abondance 
s  qualités  que  marquent  les  auteurs  : 
il  ferme,  le  poumon  solide,  la  prestance 
.  et  la  vertu  qu'il  faut  aux  orateurs; 
1  qu'il  savait,  selon  la  circonstance, 
cher  par  le  pathos  ou  plaire  par  les  mœurs. 

ne  sut  plus  k  point  déchirer  sa  tunique, 
"  SCS  cheveux  à  la  manière  antique, 
s  bras  dans  l'air,  et  de  l'émotion 
er  à  l'ironie  avec  gradation  ; 

■  i  preuve,  âpre  pour  l.i  rcplique, 
^  :  réglant  la  passion. 
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Le  vieux  Polydamas,  son  maître  en  éloquence, 
Malgré  ses  cheveux  blancs,  je  le  dis  entre  nous, 
S'il  n'en  eût  été  fier,  s'en  fût  montré  jaloux; 
En  somme  il  l'adorait,  l'ayant  vu  dès  l'enfance, 
Chaque  jour,  à  ses  pieds,  écouter  en  silence. 
Grave,  le  style  en  main,  la  tablette  aux  genoux. 

Quant  au  docte  Paulus,  son  âme  était  remplie 
Par  deux  affections  :  Polydamas  d'abord. 
Puis  une  vieille  femme  à  la  face  jaunie, 
Au  front  ridé,  venant,  je  crois,  de  Campanie, 
Sorcière,  c'est  tout  dire,  et  qui,  sans  nul  effort, 
Aux  lignes  de  la  main  lisait  l'arrêt  du  sort. 


Staphyla  fut  son  nom.  Vous  narrer  quelle  cause 
Avait  ainsi  courbé  cette  tête  morose, 
D'abord  c'est  difficile,  et  puis  c'est  un  talent 
De  ne  pas  dire  tout  dès  le  commencement; 
Horace  dans  ses  vers  recommande  la  chose. 
Et  je  l'estime  trop  pour  agir  autrement. 


Pourtant  vous  apprendrez  que  la  vieille  Staphyle 
Comme  son  propre  enfant  avait  nourri  Paulus, 
—  Sans  doute  par  pitié,  car  je  n'en  sais  pas  plus;  - 
Elle  avait  entouré  son  enfance  débile 
De  tendresse  et  d'amour,  puis  dans  la  grande  vil] 
Un  jour  l'avait  conduit,  ses  douze  ans  révolus. 
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Is  vivaient  tous  les  deux,  rhéteur,  magicienne, 
ji  phrase  cadencée  et  le  philtre  amoureux. 
'Jhcz  Suphyla  surtout  deniers  pleuvaient  sans  peine, 
ît,  quoi  que  Tullius  en  dise,  tous  les  deux, 
ijjand  ils  se  rencontraient  sur  la  voie  Appiennc, 
le  regardaient  sans  rire  et  sans  baisser  les  yeux. 

itaphyla  demeurait  au  quartier  de  Suburrc, 
*out  près  de  l'Esquilin,  dans  une  rue  obscure. 
X  bouge  était  désert  et  par  le  temps  noirci... 
iais,  pour  faire  au  lecteur  un  chemin  raccourci, 
'récisémcnt  le  jour  où  je  prends  l'aventure, 
*aulus  allait  la  voir,  et  nous  irons  aussi. 


^sbie,  et  vous,  Néère,  adorables  sirènes, 

I  pour  voir  un  amant  jeune  ou  vieux,  bel  ou  laid, 
prenez  la  litière  ou  montez  les  carènes, 

yoù  vous  vient  cette  ardeur  étrange,  s'il  vous  plait? 

iclasl  je  sais  le  fond  des  tendresses  humaines: 

Jne  robe  de  Tyr,  un  voile  de  Miict! 


*aulus  ne  voulait  pas  de  voile,  je  suppose, 
*Ii  de  bracelets  d'or,  ni  de  tunique  rose; 
ia  ceinture  était  vide,  et  cet  enfant  gâté 
i'était  senti  le  cœur  par  l'amour  agité. 
>,  il  allait  bon  pas,  et,  tandis  que  je  cause, 
S.  1.)  porto  déji  SCS  deux  mains  ont  heurté. 
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Staphyla  vint  ouvrir;  les  barres  transversales 

Sonnèrent  en  tombant  avec  un  bruit  d'airain, 

Et  la  vieille  apparut  une  torche  à  la  main. 

Ses  cheveux,  çà  et  là,  flottaient  sur  ses  traits  pâles, 

Une  tunique  noire  enveloppait  son  sein, 

Et  sur  son  bras  livide  un  serpent  en  spirales 


Se  tordait;  la  sueur  inondait  tout  son  corps; 

Elle  avait  cet  aspect  effrayant,  immobile, 

Q.u'on  voit  grandir,  la  nuit,  dans  un  songe  fébrile, 

duand  arrive  aux  vivants  la  visite  des  morts. 

«  Qui  m'appelle  en  ces  lieux  r  murmura  la  sibylle. 

—  Paulus,  »  dit  une  voix  qui  venait  du  dehors. 


Par  un  matin  joyeux,  quand  le  soleil  éclaire 
Le  grand  manteau  glacé  qui  pèse  sur  l'Etna, 
Avez-vous  vu  parfois  un  rayon  de  lumière 
Passer,  comme  un  sourire,  aux  lèvres  du  cratère? 
Tel,  sous  ses  blancs  cheveux,  le  front  de  Staphyla 
Resplendit  tout  à  coup  quand  Paulus  lui  parla; 

Et  lui  tendant  la  main  :  «  Tu  peux  entrer,  dit-elle, 
Nous  n'avons  pas  ici  de  mystères  pour  toi. 
Enfant,  tu  viens  bien  tard!  Quelle  cause  t'appelle? 
Tu  m'oubliais,  Paulus,  et  tu  vivais  sans  moi!...  » 
Paulus  sentit  des  pleurs  lui  mouiller  la  prunelle 
Et  jeta  sur  Staphyle  un  regard  plein  d'émoi. 
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Ile  était,  en  effet,  bien  paie  et  bien  cassée; 

[pclque  poids  effrayant,  amour,  haine  ou  remords, 

vant  l'àgc,  sans  doute,  avait  use  son  corps 

t  ployé  sans  retour  sa  jeunesse  brisée. 

■  Terre,  il  est  des  vivants  dont  la  vie  est  passée  ! 

ombeaux,  vous  n'avez  pas  tout  le  peuple  des  morts  ! 

ôte  a  côte  ils  marchaient.  La  salle  était  immense, 
iir  le  pavé  sonore,  on  entendait  le  bruit 
c  leurs  pas  inégaux  se  perdre  dans  la  nuit; 
1  lampe,  sous  la  voûte,  en  fumant  se  balance; 
es  ailes  battent  l'air;  des  yeux  ronds,  en  silence, 
cgardent  le  rhéteur  que  la  vieille  conduit; 

c  bizarres  contours,  des  formes  inconnues 
!it  confusément  sur  les  muniilles  nues: 

I ites  grimaçants  qui  se  donnent  la  main, 

)ignards  ensanglantés,  cyprès,  coupes  d'airain, 
antes  aux  sucs  mortels  de  Colchidc  venues, 
;  le  jaune  safrau  et  le  paie  cumin. 

3ut  <Mï  mclc  et  s'.iuîtc  :  une  flamme  bleuâtre 
ffle-bur  les  charbons  cl  sautille  dans  Titre, 
n  renard  aux  longs  poils  glapit  au  coin  du  feu, 
eau  lustrale  frissonne  en  son  vase  d'albâtre, 
:  serpent  se  tortille  ;  on  dirait  qu'en  ce  lieu 
mlus  c&t  uu  ami  que  l'on  connaît  un  peu. 
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La  caverne  s'ébat  ;  la  sorcière  est  J03'cuse. 
Hélas!  son  cœur  aussi,  retraite  ténébreuse, 
Dans  ses  mille  recoins  voit  ramper,  loin  du  jour, 
Tout  un  monde  hideux  qui  grouille  en  son  séjoui 
Rêves  morts,  noirs  pensers,  vengeance  tortueuse; 
Mais,  quand  Paulus  arrive,  elle  en  fait  de  l'amour! 

A  l'ombre  du  foyer,  sur  un  vieux  banc  de  chêne 
Ils  s'assirent  longtemps,  groupe  mystérieux 
Que  la  torche  rougeâtre  éclairait  de  ses  feux. 
Paulus  était  charmant  sous  sa  toge  de  laine; 
Staphyle  souriait  et,  respirant  à  peine. 
L'entourait  tout  entier  d'un  regard  de  ses  yeux; 

Puis,  sur  ses  cheveux  noirs  posant  sa  main  flétrie, 

Comme  fait  une  mère  auprès  de  son  enfant, 

Elle  lui  rappelait  les  jours  de  Campanie, 

Les  rires  et  les  pleurs  à  l'aube  de  la  vie. 

Tous  ses  rêves  passés;  —  mais  le  point  important. 

C'est  que  Paulus  avait  vingt  drachmes  en  partant  ! 

Il  allait,  et  ses  pieds,  sur  les  pavés  antiques, 
Jetaient  un  bruit  étrange  à  l'écho  des  portiques  ; 
L'ombre  silencieuse  ondulait  alentour. 
Tout  dormait,  hors  ces  feux,  étoiles  impudiques, 
Qu'on  voit  trembler  en  foule  au  fond  du  carrefour. 
Foyers  étincelants  où  veille,  nuit  et  jour. 
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mmc  à  ceux  de  Vesta  la  prêtresse  étemelle, 
Débauche  au  sein  nu,  posant  en  liberté 
[  deux  pieds  triomphants  au  front  de  la  cité; 
y'ons  du  temple   immense  où  viennent  pélc-méle 
i  hommes  et  les  dieux  s'abriter  sous  ton  aile, 
puissance  inconnue,  ardente  Volupté! 

il  allait;  dans  leur  cellule  assises, 
:;mes  en  passant  l'appelaient  de  la  niain; 
-fois  on  entendait  monter  un  chœur  lointain, 
le  rouge  fanal  que  tourmentent  les  brises 
sait  danser  aux  murs  des  formes  indécises. 
is  Paulus  était  sage  et  suivait  son  chemin; 

a  sage  qu'HippoIyte,  à  ce  que  dit  l'histoire, 
—  nt  la  vertu  comme  au  temps  des  aïeux, 

i  la  circonstance  et  le  jour  et  les  lieux;  — 
,  sans  se  retourner,  il  fendait  l'ombre  noire, 
ant,  cette  nuit-là,  pour  défendre  sa  gloire, 
besoin  de  dormir  et  la  crainte  des  dieux. 


is,  outre  le  Fatum,  la  puissance  suprême, 

seule  déité  que  l'on  n'adore  pas, 

it  de  dieux  opposés  s'attachent  ii  nos  pas 

c  l'esprit  haletant  retombe  sur  lui-même; 

rcurc  avec  Thémis  a  d'étranges  débats, 

chus  veut  qu'on  s'enivre  et  Vénus  veut  qu'un  amie, 
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Donc,  je  ne  sais  quel  dieu  vint  égarer  Paulus. 
Les  étroits  carrefours  se  succédaient  dans  l'onibri. 
Croisant  de  toutes  parts  leurs  dédales  sans  nombu 
Chaque  pas  qu'il  faisait  le  perdait  encor  plus, 
Comme  la  mouche  prise  à  quelque  réseau  sombt 
S'épuise,  pour  sortir,  en  efforts  superflus. 

J'aime  la  nuit  qui  tombe  en  une  fraîche  idylle, 
Et  les  pasteurs  assis  sur  le  bord  du  ruisseau, 
Chantant  au  clair  de  lune  ou  dormant  sous  l'ormeau; 
Mais  je  crois  qu'un  bon  gîte,  aux  champs  comme  à  la 
Pour  le  somme  est  meilleur  que  l'herbe  de  Virgik 
Et  tous  les  beaux  gazons  où  broute  le  troupeau. 

II  est  plus  triste  encor  de  coucher  dans  la  rue. 
Ainsi  jugeait  Paulus.  Il  s'était  arrêté, 
Interrogeant  des  5'eux  l'ombre  sans  cesse  accrue, 
Quand  soudain  un  doux  bruit  par  la  brise  porté. 
Sons  frémissants  de  luth,  voix  de  femme  inconnue. 
Vint  le  frapper  au  front,  comme  un  souffle  d'été. 

Je  suis  désespéré  de  vous  dire  la  chose; 
J'eusse  aimé  mieux  le  voir,  près  du  mont  Palatin, 
Dans  le  docte  faubourg  dormir  jusqu'au  matin; 
Mais  nous  formons  des  vœux  dont  le  hasard  dispose  ; 
Près  de  là  rayonnait  un  logis  clandestin  ; 
Paulus,  sans  hésiter,  heurta  la  porte  close. 
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i frappe?  —  Ouvrez.  — Ton  nom  r— Qu'importe  '.—Tout  est  plein 

me  le  ventre  rond  d'un  prêtre  salien, 

:hambres  et  les  lits;  une  ombre,  par  Hercule  1 

'y  logerait  pas;  bonsoir I  »  Le  vestibule 

iiira  cependant,  et  Pau  lus  pensa  bien 

le  son  des  ccus  lèverait  tout  scrupule. 


•  de  sueur  et  tout  pétri  de  fard, 
,.w,.,.ije  vint  ouvrir;  de  son  regard  cupide 
rcourut  Paulus.  Son  visage  blafard 
tait  sous  sa  peinture,  ainsi  qu'un  mur  humide, 
;  myrte,  en  festons,  de  sa  tempe  livide 
tait  dans  ses  cheveux  retrousses  avec  art. 


us,  pour  tout  discours,  fit  sonner  sa  ceinture, 

ant  avec  raison,  dans  cette  conjoncture, 

orde  insinuant.  C'était  un  orateur 

ie  à  se  plier  au  goût  de  l'auditeur. 

ause  fut  {^.ij^iiéc,  et,  sans  plus  de  murmure  : 

ïgeus  se  presseront,  dit  l'hoie.  L'ntrez,  seigneur  !  » 

us  suivit  son  guide  au  fond  d'un  réduit  sombre 
les  lampes  mouraient  en  pétillant  dans  l'ombre, 
jur  les  lits  épars,  pcle-méle  étendus, 
imes,  femmes,  enfants  tordaient  leurs  membres  nus. 
I  criaient,  bruissaient,  et  des  buveurs  sans  nombre 
lient  les  pots  d'argile  .lux  cloisons  «ispendun. 
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Plus  d'un  groupe  envieux,  accroupi  sur  la  terre, 
Jetait  aux  lits  trop  pleins  des  regards  de  colère; 
Un  poète  rêvait,  sur  son  coude  engourdi  ; 
D'autres  dans  leurs  manteaux  se  perdaient  à  demi, 
Ou  dormaient,  appuyés  aux  murailles  de  pierre, 
En  balançant  leur  front  par  l'ivresse  alourdi. 


Mais  comme  un  astre  d'or  dans  la  nuit  ténébreuse. 
Comme  la  fleur  éclose  aux  fentes  des  vieux  murs. 
Une  femme  était  là  qui,  jeune  et  radieuse, 
Se  détachait  en  blanc  sur  les  groupes  obscurs. 
D'un  sistre  recourbé  sa  main  capricieuse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  éveillait  les  sons  purs. 

Elle  était  belle  ainsi  :  la  pourpre  qui  la  noue 

De  sa  jambe  arrêtait  les  contours  onduleux. 

Un  sourire  flottait  de  sa  lèvre  à  ses  yeux. 

Des  sourcils  longs  et  noirs  couraient  jusqu'à  sa  joue. 

Et  ses  cheveux  bouclés,  où  la  brise  se  joue. 

Voltigeaient  sur  son  front  étroit  et  gracieux; 

Sa  tunique  aux  longs  plis  montait  comme  un  nuage 
Autour  d'elle,  en  dansant;  le  reflet  inégal 
De  la  lampe  fumeuse  ou  du  jaune  fanal 
Parfois  d'un  vif  éclair  sillonnait  son  visage; 
Et  sur  sa  gorge  nue  un  collier  de  métal 
Sonnait,  comme  la  grêle  en  une  nuit  d'orage. 
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rtcnant  son  haleine  et  la  couvant  des  yeux, 

î  rhéteur  palpitait,  comme  en  un  songe  heureux, 

raignant  de  réveiller  son  dme  confiante 

:  de  perdre  à  jamais  la  vision  charmante, 

pand  soudain  près  de  lui,  s'arrétant  dans  ses  jeux, 

i  danseuse  en  sueur  vint  tomber  haletante. 


lulus  avec  un  cri  la  reçut  dans  ses  bras. 

baisait,  éperdu,  sa  tête  parfumée 

;  pressait  doucement  ses  membres  délic.ts. 

;  gonflant  comme  une  onde,  et  de  perles  semée, 

i  gorge  bondissait,  par  la  danse  animée. 

le  le  regardait,  et  ne  lui  parlait  pas. 

amme  nous  l'avons  dit  au  début  de  l'histoire, 
luUis  était  parfait  :  sa  chevelure  noire 
ndulait  sur  son  front,  son  regard  plein  de  feu 
tincclait  parfois  comme  celui  d'un  dieu; 
avait  un  sourire  aux  belles  dents  d'ivoire; 
i  grand,  ni  trop  petit,  il  tenait  le  milieu. 

Ile  le  regardait,  mollement  inclinée, 

uis,  craintive  et  vers  lui  soulevant  ses  grands  yeux  : 

O  jeune  homme  inconnu,  qui  t'amène  en  ces  lieux? 

u  contemples  de  loin  cette  troupe  avinée, 

ins  boire  et  sans  dormir,  et  semblés  soucieux; 

pprends-moi  ton  pays,  ton  nom,  ta  destinée  1 
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«  Ton  sein  est  large  et  fort,  ton  regard  plein  d'ardeur  : 
Es-tu  soldat  aux  camps,  ou  lutteur  dans  l'arène? 
Perces-tu,  sans  pâlir,  une  poitrine  humaine? 
Dit-on,  quand  tu  parais  :   «  C'est  un  gladiateur?» 
Paulus,  en  souriant,  prit  ses  mains  dans  la  sienne  : 
«  Je  sais  tuer  aussi,  dit-il,  je  suis  rhéteur!  » 


Mot  profond,  en  effet!  j'ignore  si  la  belle 

Comprit  notre  héros,  mais  il  était  charmant 

Et  présentait  à  l'œil  l'étoffe  d'un  amant 

Solide,  —  en  faut-il  plus  aux  femmes?  —  «  On  m'appel! 

Mehcnis,  j'ai  vingt  ans  et  je  t'aime,  »  dit-elle. 

Pour  Paulus,  il  nageait  dans  le  ravissement. 


Advienne  que  pourra!  C'est  chose  délectable, 

Qu'un  bon  gîte  la  nuit  et  qu'une  fille  aimable! 

Elle  avait  sur  son  cou  jeté  ses  bras  de  lait  : 

«  Ami,  je  danserai,  si  ma  danse  te  plaît; 

Où  tes  pieds  passeront,  je  baiserai  le  sable, 

Car  tes  grands  yeux  sont  doux  !  Quand  ta  bouche  parlaii 

«  Je  me  sentais  mourir!  Oh!  mon  âme  est  blessée 
D'un  amour  inconnu  qui  ne  s'éteindra  pas  ! 
Parle  !  Veux-tu  quelqu'un  qui  s'attache  à  tes  pas, 
Qui,  le  jour,  qui,  la  nuit,  t'étreigne  en  sa  pensée  ; 
Une  esclave  fidèle,  une  femme  insensée 
Qui  donnera  son  sang  pour  dormir  dans  tes  bras? 
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Je  t'aime  !  »  dit  Paulus.  Les  lampes  dans  l'espace 
•pandaient  çà  et  là  leur  reflet  incertain 
ir  les  buveurs  couchés  parmi  les  flots  de  vin. 
uque  groupe  dormait  immobile  à  sa  place; 
i  danseuse  bondit  vers  une  porte  basse, 
1  faisant  au  rhéteur  un  signe  de  la  main. 


franchit  la  salle  et  partit  avec  elle, 
i!it  les  destins  qui  le  servaient  ainsi. 
1  montèrent  tous  deux  le  long  du  mur  noirci, 
■s  demeurait  à  la  troisième  échelle, 
avait  vingt  ans,  Melxnis  était  belle. 
Magnanimes  lecteurs,  n'en  prenez  de  souci  I 
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Aux  jardins  de  César,  non  loin  du  Tibre  jaune, 
Parfois  un  chêne  antique  aux  beaux  feuillages  verts 
Se  dresse  ;  chaque  branche,  escaladant  les  airs, 
De  degrés  en  degrés  autour  de  lui  frissonne, 
Et  sur  son  front  superbe,  ainsi  qu'une  couronne. 
Tremblent  les  astres  d'or  et  glissent  les  éclairs. 


Ce  chêne  monstrueux,  Titan  aux  larges  hanches, 

C'est  l'Empire  debout  dans  toute  sa  hauteur. 

Du  peuple,  tronc  rugueux,  partent,  comme  des  branch< 

Prêtres  aux  bandeaux  saints,  consuls  aux  robes  blanche 

L'édile,  le  tribun,  le  grave  sénateur. 

Jusqu'au  faîte  sublime  où  plane  l'empereur. 


Mais  la  racine  obscure  à  la  sève  fertile 

Q.ui  serpente  sous  Rome  et  qu'on  semble  oublier. 

C'est  plus  que  le  tribun,  le  consul  ou  l'édile. 

Plus  que  le  sénateur  et  que  le  chevalier  : 

—  O  Muse,  prends  ton  luth,  et  sous  l'archet  habile 

Fais  redire  aux  échos  le  nom  du  cuisinier  ! 


MEL.tNIS  l6$ 

il,  en  un  jour,  peut  sortir  d'un  suffrage, 
ce  des  camps  forge  les  empereurs; 

is,  outre  l'art  divin  qu'il  reçut  en  partage, 
lU  cuisinier  les  pénibles  labeurs, 
ce  profonde,  et  que  dés  son  jeune  âge 

lit,  comme  un  savant,  pâli  sur  les  auteurs. 

ir  régler  des  festins  U  belle  symétrie, 
ni  faut  le  calcul  et  la  géométrie; 
sculpture,  qui  taille  en  dômes  merveilleux 
neige  étincelante  et  les  gâteaux  mielleux; 
listoirc,  qui  du  goût  donne  la  théorie  ; 
tude  des  saisons,  des  hommes  et  des  lieux. 


uit,  il  sait  quels  flots  vont  roulant  sur  la  plage 
crabe  aux  doigts  crochus  et  le  blanc  coquillage, 
ici  vent  jusqu'à  nos  mers  pousse  les  esturgeons, 
3Ù  partent  les  faisans,  les  grives,  les  plongeons, 
quand  la  mûre  est  bonne,  et  pourquoi  l'homme  sage 
Il .  les  prés  seulement  cueille  les  clumpiguons. 

issi  bien  qu'Hippocrate  il  discute  et  critique 
î  toute  herbe  qu'il  voit  l'cfTet  et  la  saveur; 
lien  que  Platon  il  a  sondé  le  cœur, 
t  des  passions  l'origine  authentique; 
,  d'arguments  choisis  bardant  sa  rhétorique, 
us  loin  que  TuUius  emporte  l'auditeur: 
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La  squillc  réjouit  l'homme  qui  désespère; 
L'escargot  africain  réveille  l'esprit  lourd; 
Mêlée  au  vin  de  Cos,  l'oseille  est  salutaire 
Pour  dissiper,  le  soir,  les  tristesses  du  jour; 
Le  massique  aux  flots  lents  provoque  la  colère; 
Le  folerne  fumeux  aiguillonne  à  l'amour. 


Il  voit  et  prévoit  tout,  l'effet  avec  la  cause; 
Mais  en  ce  siècle  où  l'or  achète  les  serments. 
Quand  dans  un  coffre-fort  toute  gloire  est  édose 
Et  qu'en  foule  s'en  vont  les  nobles  sentiments. 
Le  cuisinier  parfait  sait,  avant  toute  chose. 
L'art  de  la  politique  et  des  gouvernements. 

Dans  le  triclinium  plus  que  sous  le  portique 

La  noblesse  aujourd'hui  s'étale.  Vous  riez, 

Fils  de  Cincinnatus;  mais  venez!  qu'on  m'explique 

La  sportuie,  l'édile  aux  dons  multipliés, 

Et  les  banquets  dressés  sur  la  place  publique. 

Et  dans  le  vin  Cretois  les  plébéiens  noyés  ! 

C'est  lui,  c'est  lui  toujours  !  Calme,  avec  un  sourire, 

Près  des  fourneaux  ardents,  sur  les  rouges  tisons. 

Il  prépare  le  vote  et  les  élections  : 

Sa  faveur  tour  à  tour  se  donne  ou  se  retire; 

Un  mulet  trop  brûlé  fiiit  osciller  l'empire; 

Plus  ou  moins  de  gingembre  importe  aux  nations; 
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t  tandis  que  le  front  du  candid.it  ruisselle, 
hu'il  s'agite  inquiet,  que  le  peuple  aux  abois 
escend  au  Champ  de  Mars  des  carrefours  étroits, 
ui,  gardant  comme  un  dieu  sa  pose  solennelle, 
nferme  les  destins  de  la  ville  éternelle 
ans  le  ventre  béant  d'un  sanglier  gaulois. 


10s,  rossignols,  pintades  bigarrées, 
es  et  turbots  nourris  de  sang  humain, 

ir  les  broches  de  fer,  dans  les  vases  d'airain, 
nt;  près  des  thons  et  des  carpes  dorées 
.ians  les  grands  plats  l'huître  aux  lèvres  nacrées. 

rohé  I  Lucullus  sera  consul  demain  ! 


r,  il  n'était  dans  Rome  artiste  plus  habile 
^le  Bacca,  cuisinier  de  Marcius  l'édile; 

ma  lyre  apprendrait  à  nos  petits-neveux 
m  pays,  sa  cité,  le  nom  de  ses  aïeux, 

l'oubli,  ce  linceul  de  toute  gloire  utile, 
î  couvrait  son  berceau  d'un  voile  injurieux. 

i'oa  descende,  après  tout,  de  Caton  ou  de  Dave, 
n'importe!  Envoi  du  ciel  ou  présent  du  hasard, 

génie  est  sans  père,  et  le  talent  bâtard, 
lur  moi,  sans  préjuger  cette  question  grave, 
lime  le  plat  bien  cuit  que  m'apprête  un  esclave, 
icnx  qu'un  ragoih  manque  p.ir  le  fils  de  César. 


l68  ■  MLL^ENIS 

Au  reste,  si  Bacca  fut  le  premier  dans  Rome 
Pour  orner  de  ses  dons  les  fêtes  du  dieu  Côme, 
L'édile  Marcius  était,  de  son  côté, 
Le  plus  docte  mangeur  que  la  terre  eût  porté; 
Et  depuis  l'âge  d'or  on  n'avait  pas  vu  d'homme 
Qiii  digérât  si  bien,  Lucullus  excepté. 

Si  l'on  ne  mange  pas,  que  faire  dans  la  vie  ? 
«  Boire  1  »  dira  quelqu'un.  L'édile  en  question 
Faisait  les  deux  ensemble  avec  distinction. 
Toute  chose  frivole  est  d'un  retour  suivie  : 
L'amour,  de  la  douleur;  la  gloire,  de  l'envie. 
Il  soupait,  et  je  crois  qu'il  avait  bien  raison. 

Hélas!  fils  d'Apollon,  chantre  au  léger  bagage, 
QjLie  de  fois  j'ai  rêvé,  la  nuit,  sur  le  rivage. 
Les  banquets  ruisselants,  la  flûte  au  mol  accord. 
Le  vin  qui  monte  à  l'urne  et  couronne  le  bord, 
Et  l'huile  parfumée  où  la  lumière  nage. 
Comme  un  cygne  d'argent  sur  un  lac  au  fîot  d'or! 

Que  de  fois  dans  l'agate  aux  lèvres  purpurines. 
Comme  pour  Cléopâtre,  esclaves  gracieux. 
Mes  songes  m'ont  tendu  ce  breuvage  des  dieux 
Qui,  sous  ses  flots  mordants,  roulait  des  perles  fines. 
Oh  !  les  larges  repas,  oh  !  les  fêtes  divines 
D'où  je  me  réveillais  pâle  et  le  ventre  creux  1 
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jnc  il  soupait  cii  roi,  ce  qui  sans  doute  explique 
m  amour  pour  les  arts  et  les  discours  latins. 
i,  Vénus,  à  travers  les  vapeurs  du  massique, 
lit  mieux  flotter  â  l'œil  ses  contours  incertains; 
/ce  l'onguent  de  Perse  et  la  rose  d'Afrique 
>étcs  et  rhéteurs  complètent  les  festins, 

:uf,  un  bon  estomac,  une  tête  à  l'épreuve  : 
était,  je  vous  le  jure,  un  citoyen  heureux; 
Ion,  qui  de  Crésus  a  dessillé  les  yeux, 
eût  pu  lui  présenter  d'argument  qui  l'émeuve. 
)trc  homme  aurait  jeté  sa  bague  dans  le  fleuve, 
l'au  ventre  des  poissons  il  en  eût  trouvé  deux. 

immc  il  vide  avec  art  la  coupe  ciselée  I 
tnime  il  s'étale  bien  sur  la  pourpre  des  lits! 
a  pour  le  banquet  mis  la  robe  aux  longs  plis, 
i  cothurne  montant  sa  jambe  est  dépouillée, 
la  feuille  du  myrte  en  guirlande  roulée 
emble  dans  ses  cheveux  que  l'ivoire  a  polis. 

leurs  chaînons  d'argent  les  lampes  suspendues 
mblent  verser  la  vie  au  marbre  des  statues; 
I  safran  syrien  flotte  la  vague  odeur; 
dans  les  roseaux  creux  soufflant  avec  ardeur, 
ux  mimes  africains,  aux  danses  inconnues, 
ippcnt  de  leur  pied  noir  les  pavés  de  couleur. 

22 
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Les  lambris  de  la  salle  en  des  peintures  vives 
Étalent  aux  regards,  sous  le  pampre  joyeux, 
Des  satyres  velus,  des  nymphes  fugitives. 
Et  Paphos,  et  l'Olympe,  et  la  table  des  dieux; 
Hébé  penche  l'amphore  aux  lèvres  des  convives, 
Svelte,  et  dans  le  nectar  trempant  ses  blonds  cheveux; 

Une  chasse,  plus  haut,  brille  au  plafond  superbe; 
Près  d'un  cytise  en  fleurs  la  chèvre  au  front  cornu 
Se  dresse  sur  ses  pieds;  un  beau  chasseur  tout  nu 
Détache  de  son  dos  ses  dards  liés  en  serbe. 
Et  deux  chiens  d'Étrurie,  avec  leur  cou  tendu. 
Maigres,  la  langue  aux  dents,  semblent  nager  dans  l'h 

De  viande  et  de  ragoûts  le  souper  dégarni 
Finissait,  —  car,  à  l'heure  où  ma  scène  s'engage, 
Marcius  en  était  aux  figues  de  Carthage  ;  — 
La  grenade  sanglante  entr'ouvrait  à  demi 
Ses  lobes  parfumés,  et,  d'étage  en  étage, 
Montaient  l'amande  verte  et  le  raisin  jauni. 

Au  front  des  conviés  le  vin  jetait  sa  flamme  : 
Stellio,  parasite,  approuvait  de  la  voix 
Deux  philosophes  grecs  qui  disputaient  sur  l'âme; 
Des  chevaliers  causaient  de  leurs  limiers  crétois 
Et,  près  d'un  historien  fardé  comme  une  femme. 
Faisaient  étinceler  les  bagues  de  leurs  doigts. 
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On  entendait  au  loin  le  jet  d'une  fontaine 

'it  sa  note  humide  aux  lyres  de  Lesbos; 
....  ^loète  chantait,  couronné  de  verveine, 
Et  la  strophe  indécise  arrivait  par  lambeaux  : 
C'étaient  les  vers  dansants  du  vieillard  de  Théos, 
Joyeux  comme  un  baiser,  légers  comme  une  li.ikine: 


Oh  !  moi,  tout  ce  que  je  veux. 
C'est  une  maîtresse  aimée. 
C'est  ma  barbe  parfumée 
Lt  des  fleurs  d.iîis  mes  clicvcux.' 


Le  jour  présent  seul  m'importe; 
Demain,  c'est  un  inconnu, 
C'est  un  hôte  mal  venu 
Q^'uu  doit  laisser  à  la  porte  I 


Le  jour  qu'on  a  sous  la  main, 
Il  faut  le  passer  à  boire  1 
Huvons  donc,  chantons  victoire 
A  Iktcchus.  au  dieu  du  vin. 


rx-  peur  que  la  mort  avide, 
St)urde  ii  mes  cris  superflus. 
Ne  dise  ;  «  La  coupe  est  videl 
Ami,  tu  ne  boiras  plus!  • 
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Puis,  glissant  à  travers  les  rumeurs  incertaines, 
Les  propos  se  heurtaient  avec  les  urnes  pleines, 
Sentences,  questions,  aphorismes  joyeux  : 

—  Qu'un  nombre  impair  convient  aux  buveurs  comme  ai 

—  Que  le  sage  à  ses  pieds  met  les  choses  humaines, 

—  Et  que  le  lièvre  pousse  aux  rêves  amoureux. 


«  Et  d'ailleurs,  s'écriait  un  Grec  à  barbe  grise. 
L'homme  est  un  composé  de  principes  divers. 
L'idée  une  harmonie,  et,  quand  le  corps  se  brise, 
L'âme,  d'après  Platon,  se  mêle  à  l'univers. 
—  Par  le  chien  !  dit  Paulus,  c'était  une  sottise 
Qu'Épicurus  faisait,  de  la  jeter  aux  vers  !  » 


Avant  d'aller  plus  loin,  je  m'arrête,  et  pour  cause  : 
Sans  régler  le  trajet  j'ai  mis  ma  barque  à  flot. 
Paulus  arrive  là  pour  le  bien  de  la  chose. 
Mais  le  bon  goût  voulait  qu'on  le  nommât  plus  tôt; 
Les  savants  en  riront;  quant  à  moi,  je  suppose 
Qu'il  était  du  festin,  puisqu'il  y  dit  son  mot. 

Il  hantait  volontiers  les  soupers  sans  entraves, 
Où  l'esprit,  en  jouant,  se  mêle  aux  choses  graves; 
Philosophe  acéré,  convive  ingénieux. 
C'était  lui  qu'en  son  cœur  l'édile  aimait  le  mieux, 
Après  un  morse  noir  qu'il  nourrissait  d'esclaves 
Et  Coracoïdès,  son  bouffon  aux  gros  yeux. 


MHL^NIS  173 

cU  dit,  de  la  fcte  écoutons  le  murmure, 

bruit  que  Marcius  du  geste  et  do  la  voix 
lout  à  tour  et  contient  et  mesure, 
ircil  au  vieux  Nestor  dans  le  conseil  des  rois, 
linuble  et  discret  par  nature, 
c  suivait  toutes  les  luis; 

savait  des  talents  faire  la  différence, 

terrogcant  son  monde  avec  discernement, 

;  rhéteur  sur  les  mots,  l'histrion  sur  la  danse, 

;  stoique  aux  pieds  nus  pour  le  raisonnement, 

:  disait  au  chasseur  surpris  de  sa  science 

;  nom  des  chiens  de  race  et  leur  tempérament. 


•'^•'"  lint,  roulant  l'œil  et  gonflant  sa  narine, 

de  Platon  étalait  sa  doarine  : 
Tout  se  divise  en  trois,  dans  le  monde  animé: 
"   '• -ux  supérieurs  ont  l'Olympe  enflammé; 

ne,  empruntant  au  sol  sa  première  origine, 
tchc  un  soufllc  divin  dans  le  corps  enfermé. 

(.•ux  sont  les  démons,  sans  corps  et  sans  figures, 

chaîne  éternelle  invisibles  antieaux  : 

I  vont  de  l'homme  aux  dieux,  fendant  les  vagues  pures 
B  l'éthcr,  messagers  des  biens  comme  des  maux; 
I  dirigent  la  foudre,  inspirent  les  augures, 
t  tracent  dans  le  ciel  la  route  des  oiseaux; 
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«  D'autres,  plus  près  de  nous,  pénates  ou  fantômes. 
Protègent  la  famille  et  le  foyer  joj-eux; 
De  là  naît  le  grand  ordre  en  ce  monde  où  nous  somr 
Et  le  sage  prévoit  le  but  mystérieux... 

—  Prévoir,  dit  Stcllio,  c'est  l'affaire  des  dieux! 

—  Buvons,  dit  Marcius,  c'est  l'affaire  des  hommes! 


—  Discutons,  »  dit  Paulus  ;  et,  la  main  droite  en  l'air, 
De  l'autre  il  ramena  sa  tunique.  —  A  vrai  dire, 

Il  se  peut  qu'on  empêche  un  fleuve  de  couler, 
L'usurier  d'aimer  l'or,  la  femme  de  séduire, 
Mon  lecteur  de  bâiller  quand  il  vient  de  me  lire; 
Mais  on  n'empêche  pas  un  rhéteur  de  parler. 

Il  se  leva  tout  droit,  dans  une  pose  antique, 
Rejetant  ses  cheveux,  comme  un  lion  d'Afrique 
Sa  crinière,  et,  la  voix  modulée  avec  art  : 
«  Dans  mon  sujet,  dit-il,  je  me  lance  au  hasard; 
Le  genre  ne  veut  pas  d'exorde  magnifique, 
J'aurais  l'insinuant,  s'il  n'était  pas  si  tard. 

—  Passons  !  »  dit  Marcius  en  buvant  l'eau  glacée 
Dans  une  coupe  d'ambre  aux  perles  de  corail. 

«  Il  faut,  reprit  Paulus,  disposer  mon  travail. 
En  deux  points  capitaux  la  thèse  est  divisée: 
D'abord,  que  la  dispute  éclaire  une  pensée; 
Puis,  que  le  vieux  Platon  pèche  par  maint  détail.  » 
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e  philosophe  grec  devint  bleu  de  colère, 
serra  ses  deux  poings  en  murmurant  tout  bas; 
lais  Paulus  était  loin,  Pjulus  n'entendit  pas. 
x)mmc  un  torrent  des  monts  qui  brise  sa  barrière, 
lomme  la  lave  chaude  au  sortir  du  cratère, 
onime  la  foudre  aux  cicux,  bondissant  à  grands  pas, 

allait.  Il  roul.iit  ses  effluves  sonores, 
:tant  à  pleines  mains  litotes,  métaphores, 
loche,  antiptose,  euphémismes  polis, 
:11c  au  double  dard,  sorite  aux  longs  replis, 
t  tout  ce  qu'aux  rhéteurs  versent  de  leurs  amphores 
e  bon  goût,  la  science  et  les  maitres  vieillis. 


tiis  il  adoucissait  l'hyperbole  trop  vive 
ar  des  preuves  sans  nombre  et  des  citations  ; 
Devait-on  isoler  la  force  intcllective 
>u  cliquetis  des  mots,  du  choc  des  passions? 
e  fucus  noir  s'attache  à  la  carène  oisive, 
a  rouille  au  fer,  le  doute  à  nos  opinions... 

-  Et  Platon  r  dit  le  Grec.  —  M'y  voici.  —  Point  d'ambages 

-  Je  cherchais,  dit  Paulus,  une  transition. 
t  d'abord,  je  ferai  cette  concession 

bic  d'un  style  sublime  il  orna  ses  ouvrages; 
lais  son  esprit  rêveur  se  jK-rd  dans  les  nuages 
'X  trop  loin  de  ce  monde  emporte  la  raison. 
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«  Moi,  je  reste  sur  terre,  et  la  métempsycose 
Me  paraît  quelquefois  une  admirable  chose; 
J'aime  la  vie  éparse  au  sein  de  l'univers, 
Et  l'âme  qui  s'agite  en  ses  états  divers, 
Exhalant  ses  parfums  dans  la  fleur  demi-close, 
Volant  avec  l'oiseau,  rampant  avec  les  vers. 


I 

1 


«  Ainsi  l'être,  montant  cette  échelle  mobile, 
De  degrés  en  degrés  arrive  jusqu'en  haut; 
Mais  il  reste  lui-même,  et,  quel  que  soit  son  lot, 
Conserve  du  passé  la  trace  indélébile... 

—  Vous  étiez,  dit  le  Grec,  un  âne  !  —  Et  vous  un  sot! 

—  Par  Pollux  !  —  Par  Hercule  !  —  Arrêtez,  fit  l'édile, 


«  Je  respecte  Épicure  et  j'adore  Platon! 

—  due  les  sages  sont  fous!  »  dit  une  voix  flûtée; 

Et  Coracoidès,  armé  d'un  long  bâton, 

Vint  tomber  au  milieu  de  la  table  agitée. 

C'était  un  nain  fort  drôle,  à  la  mine  effrontée. 

Dont  le  nez  comme  un  bec  caressait  le  menton. 


«  Ohé  !  ne  vidons  pas  l'étable  d'Épicure  ! 
A  quoi  bon  sur  les  mots  sans  fin  nous  quereller? 
Laissons  Platon  dormir  et  le  bon  vin  couler  I 
Je  m'embarrasse  peu  des  démons  sans  figure, 
Et  j'estime,  à  propos  des  lois  de  la  nature, 
Q.ue  toute  la  sagesse  est  de  les  violer  I 
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■  La  vie  est  comme  un  marbre  à  l'écorce  rugueuse, 
Le  sage  est  le  sculpteur  qui  taille  l'univers  : 
Il  caresse  le  bloc  sous  sa  main  amoureuse, 
II  !a.;onne,  il  polit,  en  mille  endroits  divers; 
Et  la  forme  s'assoit  sur  la  pierre  anguleuse, 
2onuuc  \'cnus  la  blonde  au  dos  houleux  des  mers! 


—  Fort  beau  !  fit  Marcius.  —  Pour  couper  ma  tirade 
[e  veux  ta  bague  d'or,  dit  le  nain  en  courroux. 

—  Prends!  —  Je  l'ai!  Maintenant,  où  donc  en  étions-nous? 
[e  vous  disais,  je  crois,  que  la  nature  est  fade; 

Pour  que  la  perle  édose,  il  faut  l'huitre  malade, 
Et  l'arbre  mutilé  pour  que  les  fruits  soient  doux. 

1  Je  suis  le  fruit,  je  suis  la  perle  !  La  nature 
\vait  l'intention  de  me  former  géant; 
Elle  faisait  son  coup,  et  j'allais  m'allongeant. 
•  l'art  qui  m'a  sauvé  d'une  telle  envergure, 
je  suis  mignon  d'esprit  et  de  tournure, 
!7est  qu'en  un  moule  étroit  on  me  mit  tout  enfant. 


I  Je  suis  le  nain  joyeux  qui  danse  sur  les  roses, 
''•■::  le  vin  de  Crète  et  les  faisans  rôtis; 
lx>n  Marcius  n'eût  arrange  les  choses, 
un  fort  bel  homme  et  mangeais  des  pois  frits!  • 
ic  drôle,  en  parlant,  prctiait  de  telles  poses 
lous  les  convies  »e  totdatcut  sur  leurs  lits. 


aj 
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Il  tendait  fièrement  sa  jambe  de  pygmée, 

Il  balançait  la  tête  en  clignotant  des  yeux; 

Et  l'on  applaudissait,  et  de  l'urne  embaumée 

L'esclave  à  larges  flots  versait  les  vins  mielleux; 

Et  les  doctes  soupeurs  à  la  face  animée, 

La  patère  à  la  main,  buvaient  comme  des  dieux. 


Or,  tandis  qu'alentour  chacun  faisait  merveille, 
Jusqu'au  lit  du  rhéteur  le  bouffon  se  glissa, 
Furtif  et  l'œil  au  guet;  puis  tout  bas,  à  l'oreille: 
«  Dans  les  jardins,  dit-il,  j'ai  laissé  Marcia; 
Pars  vite,  sans  qu'un  doute  à  la  table  s'éveille  !  » 
Entre  Paulus  et  lui  la  chose  se  passa. 


Puis  le  nain,  glapissant  d'une  façon  bizarre, 

De  tous  les  animaux  sut  imiter  la  voix, 

Le  bêlement  fêlé  de  la  chèvre  aux  abois, 

Le  grognement  du  porc,  l'âne  avec  sa  fanfare, 

La  mouche  qui  bruit,  le  matou  qui  s'effare, 

La  chouette  aux  yeux  verts  qui  pleure  dans  les  bois. 


Le  rhéteur  profita  de  cette  conjoncture, 

Et  du  triclinium  se  retira  sans  bruit. 

La  clepsydre  de  verre,  où  le  temps  se  mesure, 

Dans  l'ombre,  goutte  à  goutte,  avait  versé  minuit, 

De  façon  que  Paulus,  par  l'avenue  obscure, 

Ne  vit  pas  Stellio  qui  rampait  après  lui. 
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1  nous  faut  maintenant  déplacer  cette  liistoire; 
'  •      héros  se  pousse  à  de  nouveaux  destins. 
1  b  lyre  grecque  aux  accords  argentins! 
^dicu  les  paons  trufFés  sur  les  tables  d'ivoire! 
)  Muse  paresseuse,  amante  des  festins, 
1  est  un  temps  d'agir,  ainsi  qu'un  temps  de  boire! 

Dépose  ton  sourire  et  tes  bandeaux  de  fleurs; 
-'action!  l'action!  bondissante  et  rapide! 
—  Pourtant  on  soupe  encor,  la  coupe  n'est  pas  vide, 
X.  banquet  nage  au  sein  des  suaves  odeurs; 
lassons  courir  Paulus  où  son  amour  le  guide; 
Puisqu'on  est  bien  ici,  pourquoi   chercher  ailleurs  > 


-  L'amour,  me  direz-vous,  est  chose  délectable, 
kflais  un  repas  d'édile  a  bien  son  beau  coté; 

re,  le  soir,  trouve  l'amour  blâmable 
.:  _-Juit  ses  raisons  avec  sagacité. 
!)  doutes  de  mon  cœur!  lutte!  perplexité! 
•aut-il  suivre  Paulus?  —  faut-il  rester  x  table? 


viilles,  pour  combattre,  ont  déjà  prii  i  essor, 
-uive  les  agace  et  du  doigt  les  attire  : 
lestons  1  L'histrion  nu  va  danser  la  satyre; 

fuir  en  pareil  cas  Paulus  est  jeune  encor... 
d  est-il  bon  d'aimer?  —  Quand  lu  veux  être  pire 
-est  le  mot  de  'riialcs,  et  je  l'approuve  fort. 
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A  quelque  extrémité  que  mou  héros  m'cntraîue, 
Je  jure  par  les  dieux  que  je  cède  à  regret. 
Paulus,  dans  les  jardins,  marche  d'un  pied  discret; 
La  brise  autour  de  lui  souffle  sa  tiède  haleine, 
Tandis  qu'au  bord  des  cieux  la  lune  se  promène 
Pâle  —  et  dans  les  rameaux  se  montre  et  disparaît. 

Sous  les  myrtes  courbés  en  arcades  superbes. 
Les  jets  d'eau  frémissants  montent  comme  des  gerbes; 
Le  lierre  en  noirs  festons  pend  aux  vases  sculptés; 
Et  les  pas  du  rhéteur,  par  l'écho  répétés, 
Font  lever  en  criant,  parmi  les  hautes  herbes, 
De  beaux  oiseaux,  de  pourpre  et  d'azur  tachetés. 

Les  clameurs  du  banquet  arrivent  presque  éteintes; 
Il  va.  De  doux  parfums  tombent  des  térébinthes; 
Et  l'on  entend  au  loin,  mystérieux  accord, 
Respirer  lentement  la  nature  qui  dort. 
C'est  l'heure  où,  succombant  à  de  molles  étreintes, 
Diane  aux  buissons  verts  suspend  son  carquois  d'or; 


C'est  l'heure  des  baisers  sous  le  feuillage  humide; 
Les  dieux  aux  pieds  de  bouc  s'éveillent  dans  les  bois. 
Paulus  s'est  arrêté,  son  cœur  bat  ;  une  voix 
L'appelle  par  son  nom,  caressante  et  timide... 
Il  regarde;  et,  dans  l'ombre,  une  blanche  chlamyde 
Se  glisse,  en  ondulant,  par  les  sentiers  étroits. 
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.e  rhéteur  aussitôt  composa  sa  tournure, 

•t  jusque  sous  les  bras  remontant  sa  ceinture: 

)  Heureux,  s'écria-t-il,  l'homme  ici-bas  jeté, 

ut  gagner  l'amour  d'une  divinité! 

\nc  chose  de  grand  se  mêle  à  sa  nature, 
Le  temple  au  serviteur  prête  sa  majesté  1 

-  Ami,  tu  le  sais  bien,  je  ne  suis  pas  déesse, 
<cprit  la  douce  voix  aux  sons  harmonieux; 
faut  de  trouble  sied-il  aux  habitants  des  cicux? 
e  ne  suis  qu'une  femme  et  j'en  ai  la  faiblesse! 
Jn  mot  me  fait  pâlir,  un  seul  regard  me  blesse, 
^i,  tu  le  sais  bien,  quand  il  part  de  tes  yeuxl  » 

:l,  des  mains  écartant  un  beau  rosier  punique, 

riarcia  vint  bondir  à  côté  du  rhéteur, 

ion  œil  aux  cils  d'cbcnc  étincelait  d'ardeur, 

^  vent  des  nuits  claquait  dans  sa  longue  tunique. 

c  songe  qu'il  est  temps  d'avertir  le  lecteur 

ipc  du  vieux  Marcius  c'était  la  fille  unique. 

ille  avait  a>i  bras  gauche  un  bracelet  d'argent; 
ia  brune  chevelure,  à  des  rubans  tressée, 
llondissait  vers  le  bout;  sa  poitrine  oppressée 
ioulevait  dans  ses  bonds  le  strophium  changeant; 
:t  la  bottine  rouge,  1  pointe  retroussée, 
)'uu  croissant  d'énieraude  ornait  son  pied  clurmant. 
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Phébé,  du  fond  des  cieux,  donnait  en  plein  sur  elL 
«  Marcia,  dit  Paulus  en  lui  baisant  les  mains, 
Les  dieux  se  sont  trompés  en  te  faisant  si  belle, 
Puisqu'ils  te  laissent  vivre  au  milieu  des  humains!  » 
Et  roulant  dans  ses  doigts  le  collier  qui  ruisselle, 
De  la  gorge  pudique  il  cherchait  les  chemins. 

Il  allait,  indécis,  de  merveille  en  merveille, 
S'enivrant  aux  parfums  qu'exhalaient  ses  cheveux, 
Frôlant  les  fins  tissus,  et  promenant  ses  yeux 
De  la  simarre  blanche  à  la  toge  vermeille. 
Puis  faisait,  en  jouant,  sur  son  cou  gracieux 
Sonner  les  bleus  saphirs  de  ses  pendants  d'oreille. 

«  Verse  sur  ton  beau  sein  des  perles  et  de  l'or! 
Marcia  !  Marcia  !  garde  ces  riches  voiles 
Que  prendrait  Arachné  pour  une  de  ses  toiles  I 
Le  luxe  à  ta  beauté  ne  saurait  faire  tort; 
Uranus  à  ton  front  suspendrait  ses  étoiles. 
Que  tes  yeux  en  éclat  les  passeraient  encor  !  » 

Marcia  l'écoutait,  rieuse  et  confiante  : 
«  Paulus,  quand  je  te  vis  pour  la  première  fois. 
Ce  n'était  point  ainsi,  dans  le  calme  des  bois; 
C'était  sur  le  Forum.  Ta  parole  puissante 
Remuait  à  longs  flots  la  foule  frémissante, 
Et  je  battais  des  mains,  suspendue  à  ta  voixl 
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Un  pouvoir  inconnu  m'enchaînait  sur  la  place; 
vide,  je  buvais  ta  parole  qui  passe, 
t,  contemplant  au  loin  tout  ce  peuple  arrêté, 
:  revais  le  triomphe,  assise  à  ton  côté. 

■.te  voulais  seul,  à  l'ombre,  (âcc  à  face, 
:it  dans  mon  amour  ta  popularité! 

Car  il  me  faut,  vois-tu,  pour  que  mon  cœur  chancelle, 
Iclui  qu'un  peuple  adore  et  qu'il  montre  du  doigt, 
/homme  qu'on  applaudit  et  qui,  bien  mieux  qu'un  roi, 
)c  toutes  les  beautés  peut  choisir  la  plus  belle  !  » 
;ile  étreignit  Paulus  en  palpitant  d'émoi. 
D'ailleurs,  je  t'aime  encor  pour  tes  grands  yeux,  »  dit-cllc. 


'ile,  et  le  sein  brûlant  d'ardente  volupté, 
^aulus  autour  de  lui  sonda  les  noirs  feuillages  : 
X  jardin  frissonnait  mollement  agité, 
<es  étoiles  sans  bruit  glissaient  dans  les  nuages. 
)  dogmes  vertueux!  ô  préceptes  des  sages! 
/ous  n'avez  pas  prévu  les  brises  de  l'été  I 

;it  là  tous  les  deux,  SOUS  la  voûte  étoiléc: 
.  regards  dans  la  nuit  se  cherchent,  leurs  cheveux 
îc  mêlent  dans  le  vent,— ainsi  qu'au  bord  des  cieux 
[)cux  arbres  l'un  vers  l'autre  inclinant  leur  feuillée, 
Du  coiuine  deux  oiseaux,  voyageurs  amoureux, 
^i  se  touchent  de  l'aile  en  prenant  leur  volée  I 
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Mais...  un  murmure  au  loin  s'élève  par  instants. 
Le  rhéteur  inquiet  presse  la  jeune  fille. 
Là-bus  !...  dans  le  chemin...  sous  les  rameux  flottants, 
Un  bruit  de  pas  résonne,  une  lumière  brille... 
Qui  vint  à  point  nommé  surprendre  nos  amants? 
Ce  fut  —  ah!  quel  tableau!  —  le  père  de  famille I 

Marcius  écumant  apparut  devant  eux; 

Un  esclave  à  côté  l'éclairait,  immobile. 

«  Par  le  Styx  !  s'écria  le  père  furieux, 

Traître!  pendard  !  voleur!...  Outrage  indélébile!... 

Chez  moi...  dans  ma  maison!...  La  fille  d'un  édile!... 

Un  histrion  pour  elle!...  O  sang  de  mes  aïeux!  » 

Le  vieux  patricien  frappait  du  pied  la  terre  ; 

Il  soufflait  comme  un  phoque,  il  se  mordait  les  doigts. 

Haletant,  hérissé,  terrible;  la  colère 

Lui  montait  à  la  gorge  et  lui  coupait  la  voix; 

Puis,  quand  il  put  parler,  ce  fut  comme  un  cratère: 

Tout  enseijible  éclata,  tout  partit  à  la  fois. 

Les  conviés,  la  face  encore  épanouie, 

Accourent  en  tumulte  à  ce  rugissement. 

Sondant  avec  terreur  sa  disgrâce  inouïe, 

Paulus  est  devant  eux,  sans  voix,  sans  mouvement; 

Marcia,  je  suppose,  était  évanouie  : 

C'est  ce  qui  reste  à  faire  en  un  pareil  moment. 
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•  Je  VOUS  prends  pour  témoins  !  On  m'insulte,  on  m'outrage  l 
Et  Marcius,  tournant  comme  un  loup  dans  sa  cage, 
Allait  de  l'un  a  l'autre.  «  Oh!  le  crime  est  flagrant I 
On  boit  mon  vin  de  Crète,  et,  pour  dessert,  on  prend 
Ma  fille!  Ht  l'on  se  rit  du  bonhomme,  je  gage, 
Qui  chante  fleurs  en  tête  et  soupe  en  conquérant  1 

«Tu  ne  m'attendais  pas,  infâme,  à  cette  fêtcl 
Plus  d'excuse  à  présenti  plus  de  mots  superflus! 
Je  te  tiens  !  »  dit  l'édile  en  marchant  sur  Paulus. 
Mais  ses  bras  étendus  retombèrent,  sa  tcte 
S'injecta;  car  Paulus,  pendant  cette  tempête, 
Avait  pris  les  devants  et  ne  l'écoutait  plus. 


Nous  l'avons  dit  déjà  :  c'était  un  homme  habile. 
Outre  son  éloquence,  il  franchissait  les  murs 
D'un  bond,  comme  Kémus  quand  il  fondait  sa  ville. 
L'ombre  le  protégea,  —  les  nuages  obscurs 
Sont  à  Vénus.  —  Q.u'un  dieu  le  sauve!  car  l'édile 
Cherche,  pour  l'arrêter,  les  moyens  les  plus  sûrs  : 


«.\u  mur!  courez  au  mur!  Il  n'est  pas  loin  encore, 
Q.u"on  le  prenne  !  Au  voleur  I  Mes  esclaves  !  mes  chiens l 
Mes  convives,  holil  c'est  vous  qu'on  déshonore, 
Quand  on  touclie  â  votre  hôte,  ô  mes  dignes  soutiens  I 
Des  torclies!  .\I.iis  partez!  la  rage  me  dévorcl... 
Par  Bacchusl  qu'atlend-on?  Seriez- vous  pas  des  siens?  » 

-'4 
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La  foule,  en  un  moment,  dans  l'ombre  s'éparpille. 

On  se  hâte,  on  se  heurte,  on  se  roule  en  criant; 

Le  bruit  des  pas,  la  voix  du  père  de  famille, 

—  C'est  une  scène  étrange,  un  vacarme  effrayant.  — 

D'esclaves  effarés  tout  le  jardin  fourmille, 

Et  les  rouges  flambeaux  se  croisent  en  fuyant. 


«  Le  voici  !— Non  ! — Plus  loin  ! — C'est Chrysale  '.  —  C'est 

—  Finirez-vous?  »  hurla  l'édile  frémissant. 

II  eut  beau  s'emporter,  Paulus  était  absent. 

Sa  colère  dès  lors  ne  connut  plus  d'entrave, 

Il  saisit  un  épieu  sur  le  sable  gisant  : 

«  Je  suis  trompé,  dit-il,  et  je  vois  qu'on  me  brave  ! 


«  Mais  je  me  vengerai  de  toute  la  maison  ; 

La  croix  à  ces  valets  qui  trahissent  le  maître  1 

Les  tenailles  de  fer  !  le  feu  !  la  question  ! 

S'il  en  est  un  de  vous  que  je  rencontre  !...  Ah  !  traître, 

Ah!  furcifer,  tu  vas  apprendre  à  me  connaître!...  » 

Et  soudain,  au  discours  il  joignit  l'action. 


Un  esclave  tomba,  les  5'eux  sanglants,  la  tête 

Ouverte.  Marcius  bondissait  furieux, 

Frappant  de  droite  à  gauche,  et  parcourant  les  lieux 

Au  hasard.  La  déroute  en  somme  fut  complète. 

Je  reconnais  pourtant,  véridique  poète, 

Qju'il  eu  blessa  beaucoup,  mais  n'en  tua  que  deux. 
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Comment  on  l'cntraina,  ce  n'est  point  notre  affaire. 

La  nuit  reprit  son  calme  et  sa  sérénité. 

Et  la  lune  entoura  de  son  voile  argenté 

Les  deux  cadavres  froids,  étendus  sur  la  terre. 

«  Dormez  !  »  dit  le  bouffon,  sortant  avec  mystère 

D'un  bosquet  où,  par  cr.iinte,  il  s'était  arrêté; 

«  Dormez!  la  nuit  est  belle  et  la  brise  embaumée! 
Un  bon  lit  vous  attend,  sur  le  mont  Esquilin! 
Vous  ne  porterez  plus  la  chaîne  accoutumée. 
Vous  ne  tournerez  plus  la  meule  du  moulin  I 
A  toutes  vos  douleurs  la  barrière  est  fermée, 
Citoyens  de  la  tombe,  affranchis  du  Destin  1  » 

Apres  ce  beau  discours,  le  nain  tourna  la  tête. 
Sans  plus  se  soucier  du  Fatum  inconstant. 
Il  sortit  du  jardin.  Nous  en  ferons  autant... 
M.»  Muse,  abeille  folle,  à  tout  buisson  s'arrête; 
Mais  du  sort  de  Paulus  le  lecteur  s'inquiète, 
El  son  salut,  pour  nous,  est  le  point  injportant. 

Quand  Paulus  eut  touché  le  haut  de  la  muraille, 
Il  vit,  ou  pensa  voir,  dans  l'ombre,  à  quelques  pas, 
Deux  formes  s'agiter,  qu'il  ne  reconnut  pas. 
Déjà  derrière  lui  grouillait  la  valetaille. 
La  place  n'était  point  de  celles  où  l'on  bâille; 
Et,  s'accrochant  aux  mains,  il  atteignit  le  bas. 
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Comme  il  s'applaudissait  de  sa  vigueur  agile, 
Un  cri  léger  partit  dans  le  chemin  obscur. 
Notre  homme,  en  s'efTaçant,  rampa  le  long  du  mur 
Et,  sans  se  retourner,  courut  jusqu'à  la  ville; 
Car  le  bon  Marcius,  comme  un  honnête  édile, 
Avait,  pour  le  temps  chaud,  sa  villa  de  Tibur. 

Or,  le  groupe  inconnu  qui  s'agitait  dans  l'ombre 
Se  composait  d'un  homme  au  corps  sec,  au  front  bas, 
Qu'on  voyait  en  parlant  remuer  ses  grands  bras; 
Puis  d'une  jeune  femme,  à  la  tunique  sombre. 
Dont  l'œil,  comme  un  éclair,  lançait  des  feux  sans  nombn 
Quand  le  vent  apportait  le  bruit  lointain  des  pas. 

Ses  longs  regards  suivaient  la  route  Tiburtine  : 
«  Stellio,  prends  ton  or.  Il  triomphe  aujourd'hui  ! 
Je  n'ai  pas  vu  ses  traits;  mais  je  sens  que  c'est  lui, 
Dit-elle,  aux  battements  qui  brisent  ma  poitrine  ! 
Stellio,  prends  ton  or;  et  que  nul  ne  devine 
D'où  l'orage  est  venu  qui  gronda  cette  nuit  ! 

Le  parasite  au  bond  saisit  la  récompense, 

Jura  d'être  discret,  et  s'éloigna  soudain; 

Gaîment  les  pièces  d'or  lui  sonnaient  dans  la  main. 

Melasnis  à  l'écart  se  tenait  en  silence  : 

Chacun,  sans  qu'on  la  nomme,  eût  reconnu,  je  pense, 

Celle  qu'un  soir  Paulus  trouva  sur  son  chemin. 
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La  fille  qui  logeait  aux  bouges  de  Suburre 
Et,  par  les  nuits  d'cté,  chantait  aux  carrefours. 
Pâle,  elle  frémissait;  puis,  levant  ses  yeux  lourds 
A'.i  ciel  :  «  Je  laverai  cette  mortelle  injure! 
Paulus,  tu  peux  aller,  souriant  et  parjure  : 
Je  te  suivrai  partout,  je  t'atteindrai  toujours  ; 

•  Je  te  suivrai  si  près,  qu'en  marchant,  mon  haleine 
Ira  dans  tes  cheveux  de  parfums  ruisselants; 
Toujours  derrière  toi,  par  la  ville  ou  la  plaine, 
Mon  pas  retentira;  mes  yeux  étincelanis 
Te  verront  dans  la  nuit,  ô  Paulus!  et  ma  haine 
Éteindra  ta  jeunesse  en  ses  réseaux  brûlants. 

«  Comme  la  tombe  aux  morts  je  te  serai  fidèle  I 

Je  suis  à  toi  !  Je  suis  ton  génie  envieux  ! 

Je  ne  te  cherchais  pas,  quand  tu  vins,  curieux, 

Me  trouver  dans  cette  ombre  où  mon  passé  m'appelle  ; 

Je  dansais  dans  la  rue,  insouciante  et  belle, 

Et  j'avais,  chaque  soir,  des  fleurs  dans  mes  cheveux  ; 

t  Comme  un  ruisseau  chantant  qui  court  par  les  prairies, 
Mon  cœur  se  répandait  en  ses  bonds  incertains. 

irde,  maintenant!  j'ai  mes  lèvres  flétries, 
.w   .1  visage  a  pâli,  mes  yeux  se  sont  éteints; 
Et  tu  jurais  d'aimer,  à  ces  heures  chéries 
Où  pour  un  seul  baiser  j'ai  livré  mes  destins I 
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«  Ah  !  ah  !  tu  croyais  donc  m'échapper  ?  Cette  idée 

Te  vint  de  me  laisser,  ton  désir  assouvi, 

Comme  on  jette  aux  bouffons  une  coupe  vidée, 

Comme  on  brise  un  hochet  après  qu'il  a  servi. 

La  chose,  par  Hercule!  était  bien  décidée; 

Ht  peut-être,  en  effet,  que  la  matrone  a  ril  1 

«  Insensés!  J'étais  là,  seule,  dans  l'ombre  obscure; 
Je  comptais  vos  soupirs  et  vos  joyeux  serments. 
Le  piège  était  tout  prêt,  j'attendais  sans  murmure, 
La  trahison  veillait  sur  vos  embrassements. 
J'ai  ramassé  cet  or  aux  fanges  de  Suburre  : 
J'avais  la  haine  au  cœur,  et  j'ai  dansé  longtemps! 

«  Maintenant,  tout  repose  au  loin  dans  les  campagnes, 
La  louve  aux  yeux  brillants  se  cache  au  fond  des  bois, 
Les  grands  pins  chevelus  tremblent  sur  les  montagnes, 
Des  oiseaux  bigarrés  on  n'entend  plus  la  voix, 
O  nuit  au  front  d'ébène  !  et  vous,  blanches  compagnes. 
Étoiles  qui  roulez  par  d'éternelles  lois! 

«  Flots  du  lac  Stygien  !  puissances  solitaires 
Mânes  qui  vous  levez  la  nuit  sur  les  tombeaux! 
Q.u'il  soit  comme  une  proie  à  mes  longues  colères 
Et  qu'il  paye  à  l'amour  ses  dédains  et  mes  maux, 
Pareil  à  ce  chanteur  qui  troubla  les  mystères 
Et  dont  l'Hébrus  neigeux  a  reçu  les  lambeaux  !  » 
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'ai  bâti  quelquefois  ce  projet  fantastique 
)e  sortir  un  malin,  des  le  soleil  levant, 
K(ui  de  voir  du  jour  le  réveil  magnifique, 
^s  pieds  dans  la  rosée  et  les  cheveux  au  vent, 
Debout  sur  le  sommet  du  Janicule  antique, 
ji  campagne  derrière  et  le  Tibre  devant. 

e  disais  :  «  A  demain  !  »  Mais  on  a  ses  paresses, 
(fais  les  soupers  sont  longs,  mais  on  se  couche  tard; 
)n  a  passé  la  nuit  dans  de  folles  ivresses; 
)n  comptait  sans  le  vin,  les  dés  et  le  hasard; 
*uis  Lesbie,  au  matin,  redouble  ses  caresses, 
il  plus  clair  que  le  jour  se  lève  son  regard! 


*ourtant  c'est  un  spectacle  immense,  je  présume, 
luand  l'aube  radieuse  à  l'horizon  s'allume: 
.'ombre  se  mêle  au  jour  et  doit  lutter  d'abord; 
fais  bientôt,  s'étalant  sur  la  ville  qui  dort, 
fille  reflets  d'azur  font  chatoyer  la  brume 
lomnie  un  velarium  de  soie  .lux  franges  d'or. 
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Sur  le  ciel  inondé  de  teintes  purpurines 
Les  aqueducs  lointains  dessinent  leurs  arceaux 
Les  palais  blancs,  assis  par  groupes  inégaux, 
Se  détachent  en  foule  aux  crêtes  des  collines; 
Et  le  Tibre,  au  soleil,  roulant  ses  blondes  eaux. 
Semble  un  bandeau  royal  semé  de  perles  fines. 


O  maîtres  glorieux,  vous  les  aviez  connus. 
Vous  les  aviez  connus,  ces  spectacles  sublimes  ! 
Votre  front  se  penchait  au  bord  des  hautes  cimes; 
Le  long  des  flots  bruyants  vous  marchiez  les  pieds  nus, 
Et  du  vaste  Océan  vous  sondiez  les  abîmes 
Sous  le  manteau  brodé  de  l'antique  Uranus; 


Avec  l'oiseau  qui  chante  et  l'arbre  qui  murmure, 
Vous  mêliez  votre  vie  à  toute  la  nature; 
Vous  aimiez  les  grands  bois  pleins  de  molles  senteurs, 
Les  grands  monts  inclinés  sur  les  vallons  en  fleurs; 
Et  parfois,  des  cités  fuyant  l'haleine  impure, 
Vous  dormiez  sur  la  mousse,  à  coté  des  pasteurs. 

C'est  là  ce  qui  vous  fait  ces  notes  inquiètes 

Qui  tremblent  à  vos  chants  comme  des  gouttelettes 

De  rosée,  et  ces  vers  qui  savent  se  plier 

Aux  cadences  du  flot  sur  son  lit  de  gravier, 

Et  ces  mots  si  profonds  que  le  ciel,  ô  poètes! 

Comme  tlau;»  l'Océan,  s'y  mirs  tout  entier l 
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Qjioi  qu'il  en  soit,  le  jour  commençait  à  paraître 
Quand  Paulus  dans  la  ville  arriva  tout  poudreux. 
Bien  que  lettré  sans  doute,  et  poète  peut-être, 
11  ne  s'arrêta  point  à  contempler  les  cieux; 
Et  Staphyle,  à  coup  sûr,  n'eût  pu  le  reconnaître, 
Rouge  et  la  toge  au  vent  ainsi  qu'un  furieux. 

Le  long  des  vieux  remparts  où  court  l'eau  Julienne, 
Jusqu'au  mont  Viminal  il  gravit  d'une  haleine. 
Parfois  il  lui  semblait  entendre  à  ses  côtés 
Des  murmures  lointains,  des  pas  précipités; 
De  mille  visions  sa  tête  toute  pleine 
Bruissait  comme  un  flot.  De  joyeuses  clartés 

Tombaient  du  ciel  rayé  par  des  nuages  roses. 
Le  rhéteur,  sans  rien  voir,  volait  par  les  chemins. 
Et  poussait  des  soupirs,  et  se  tordait  les  mains. 
Tant,  qu'il  donna  du  front  contre  tes  portes  doses, 
O  temple  d'Esculape,  asile  des  humains  I 
Le  sort,  comme  un  auteur,  sait  arranger  les  choses  : 

Le  dieu  qui  nous  guérit  faillit  tuer  Paulus, 
Par  contraste,  et  du  coup  l'histoire  était  finie. 
Il  en  eut  le  cœur  fade  et  la  tcte  engourdie  : 
«  Si  les  dieux  maintenant  s'en  mêlent,  je  n'ai  plus 
Que  la  corde,  dit-il,  pour  accrocher  ma  vie!  » 
Et  son  corps  s'affaissa  sur  ses  membres  perclus. 

as 
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Déjà,  comme  des  yeux  entr'ouvrant  ses  tavernes, 
Suburre  au  pied  des  monts  s'éveillait  avec  bruit; 
Des  buveurs  chancelants  sortaient  de  maint  réduit, 
Au  soleil  du  matin  montrant  leurs  faces  ternes, 
Cependant  que  la  louve  éteignait  ses  lanternes 
Et  balayait  au  seuil  les  traces  de  la  nuit. 

On  entendait  au  loin,  dans  les  brumes  vermeilles, 
La  ville  remuer;  de  moment  en  moment, 
Les  esclaves  des  bains,  comme  un  essaim  d'abeilles. 
Des  thermes  spacieux  sortaient  confusément  ; 
Tout  reprenait  la  vie  avec  le  mouvement. 
Paulus  de  ses  deux  mains  se  boucha  les  oreilles; 


Puis  fuyant  au  plus  court,  comme  un  cerf  aux  abois. 
Il  descendit  le  mont.  Près  du  temple  de  Flore, 
Une  vieille,  accroupie  à  côté  d'une  amphore, 
Dans  un  poêlon  cassé  faisait  frire  des  pois; 
Paulus  l'effraya  tant  par  son  souffle  sonore. 
Qu'eu  cornes,  sur  sa  tête,  elle  allongea  ses  doigts  ! 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  craindre  un  maléfice, 

Notre  homme  offrant  aux  yeux,  depuis  sa  pâmoison, 

La  pâleur  de  la  mort.  C'était  l'occasion 

D^  rehausser  son  teint  par  un  peu  d'artifice; 

Le  sixième  quartier  des  dames  est  complice. 

C'est  là  que  dix  marchands  vendent  le  vermillon. 
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Le  rhéteur  n'en  prit  pas  :  une  force  inconnue 
L'entraînait  en  aveugle;  au  souffle  des  destins 
Il  se  laissait  aller.  Les  objets  incertains 
Flottaient  autour  de  lui  quand  il  franchit  la  rue. 
Il  ne  put  recouvrer  la  pensée  et  la  vue 
Qmc  sur  le  Pincius,  la  colline  aux  jardins. 

L'heure  était  favorable  et  le  lieu  solitaire; 
Sous  un  figuier  sauvage  il  s'étendit  par  terre, 
Haletant  et  brise.  Dans  les  rameaux  fleuris 
Les  oiseaux  s'appelaient  avec  de  petits  cris. 
Ébloui  des  rayons,  il  ferma  sa  paupière, 
El  la  paix,  par  degrés,  revint  à  ses  esprits. 

Alors  il  vit  passer,  en  confuses  images, 

La  lune  et  le  jardin,  Tédile  et  sa  fureur, 

Marcia  dans  ses  bras  tremblante  et  sans  couleur. 

Les  valets  effrayés  courant  sous  les  feuillages. 

Sa  fuite  à  travers  champs.  Puis,  pesant  son  maUieur, 

11  comprit  que  le  ciel  était  chargé  d'orages  : 

Qu'un  édile  est  puissant  quand  il  veut  se  venger. 
Qu'il  a  les  bras  très  longs,  qu'avec  des  hyperboles 
On  ne  se  tirait  point  d'un  semblable  danger; 
Q^tc,  s'il  ne  tenait  pas  i  jouer  de  sots  rôles, 
Il  était  temps  de  fuir  la  ville  et  les  écoles; 
Q^'il  n'avait  pas  un  as,  et  qu'it  faudrait  manger! 


I 
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Il  songeait  bien  parfois  à  la  vieille  Staphyle, 
A  sa  maison  perdue  au  fond  de  la  cité; 
Mais  il  fallait  narrer  le  tout  à  la  sibylle, 
Et  c'était  un  moyen  extrême,  en  vérité! 
Sans  compter  le  logis  par  les  larves  hanté, 
Vivre  avec  des  serpents  lui  semblait  difficile. 


Comme  il  en  était  là  de  sa  réflexion, 

Il  entendit  des  coups  frappés  par  intervalles, 

Et  tous  accompagnés  d'une  exclamation, 

De  longs  trépignements,  de  notes  gutturales  : 

«  Il  en  tient!...  Il  en  al...  Ferme  sur  les  sandales I... 

Gaulois,  pourquoi  me  fuir?...  J'en  veux  à  ton  poisson  1  » 

Le  rhéteur  aussitôt  se  souleva  de  terre 

Tout  machinalement,  par  curiosité. 

Plongez  le  cœur  humain  dans  la  calamité. 

Le  bruit  d'un  moucheron  suffit  pour  le  distraire. 

C'est  l'esprit  comme  il  est;  la  peine  et  la  misère 

Aussi  bien  que  l'enfance  ont  leur  naïveté. 

Un  homme,  à  quelques  pas,  d'un  costume  assez  riche, 
S'escrimait  contre  un  arbre,  et  ses  coups  forcenés 
Tombaient  comme  un  torrent  sur  le  Gaulois  postiche. 
Qiioique  maigre,  il  avait  les  membres  bien  tournés, 
L'œil  fixe,  le  pied  leste,  et  portait  un  pois  chiche, 
Tout  comme  Cicéron,  au  beau  milieu  du  nez; 
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Son  glaive  était  de  bois;  une  courte  tunique 
Laissait  voir  ses  genoux  détachés  avec  art; 
Un  petit  casque  noir,  au  chiffre  de  César, 
Descendait  sur  son  front  d'une  façon  comique; 
Il  avait  à  l'oreille  un  anneau  magnifique; 
Sa  toge  suspendue  ondulait  à  l'écart. 

I 
Paulus  suivit  des  yeux  l'étrange  personnage: 

Il  parait  et  frappait,  se  courbant  à  demi. 

Et  s'arrctant  parfois,  sur  sa  jambe  affermi. 

C'est  un   fou,  pcnsa-t-il,  ou  c'est  peut-être  un  sage, 

Les  deux  professions  ont  le  même  visage, 

On  s'y  trompe  de  loin!...  «Je  te  salue,  ami!» 

Dit  le  gladiateur,  apercevant  notre  homme. 

«  C'est  s'y  prendre  matin,  mais  je  me  fais  le  bras! 

Trouves-tu  que  mon  jeu  soit  agréable,  en  somme? 

—  Moi  !  répondit  Paulus,  j'ignore  les  combats. 

—  C'est  un  tort,  compagnon  !  et  quand  on  est  de  Rome, 
On  sait  juger  des  coups.  Tu  ne  me  connais  pas? 

«  On  m'appelle  Mirax.  —  Kt  moi,  Paulus.  —  Je  gage 
Pour  un  homme  lettré.— Tu  l'as  dit.  —  Moi,  demain, 
Je  vais  me  rendre  au  cirque.  —  Et  moi,  j'ai  l'avantage 
D'aller  un  peu  plus  loin  ;  mais,  pour  ce  long  voyage. 
J'ai  la  corde  ou  le  Tibre,  et  je  suis  incertain!...  ■ 
L'homme  au  glaive  de  bois  mit  son  front  dans  sa  main 
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Et  parut  rcflcchir,  puis  relevant  la  face  : 

«  J'ai  peu  d'amour,  dit-il,  pour  le  meilleur  des  deux; 

Je  n'aime  pas  mourir  en  fiiisant  la  grimace, 

Les  pendus  sont  trop  noirs,  les  noyés  sont  trop  bleus; 

Il  faut  savoir  tomber,  mais  tomber  avec  grâce, 

Et  rejeter  la  vie  en  regardant  les  dieux. 

«  Il  faut  donner  à  rame  une  large  ouverture. 
Qu'elle  parte  d'un  bond,  comme  un  aigle  puissant. 
Jeune  homme,  dit  Mirax  superbe  et  frémissant, 
Il  faut  jusqu'à  la  fin  respecter  sa  nature; 
Celui-là  sait  mourir  qui,  pour  sa  sépulture. 
Se  fait  un  beau  linceul  de  pourpre  avec  son  sang  !  » 

Il  avait  dans  la  voix  une  telle  puissance 
Que  Paulus,  malgré  lui,  se  voyait  terrassé. 
Il  reprit  :  «  Avant  toi,  jeune  homme,  j'ai  passé 
Par  les  jours  inquiets  où  tombe  l'espérance; 
J'ai  pour  cercueil  alors  choisi  le  cirque  immense. 
Où  j'entrai,  comme  un  mort,  impassible  et  glacé. 

«  J'étais  libre,  et  je  pris  le  métier  des  esclaves. 
J'ai  vu  le  peuple  entier  bruire  autour  de  moi, 
Et  la  fête  chanter  sur  mon  front  calme  et  froid. 
Comme  un  pâtre  joyeux  sur  l'Etna  gros  de  laves; 
Et  puis,  plus  fièrement  j'agitai  ces  entraves 
Qu'on  ne  changerait  pas  pour  un  sceptre  de  roi  I 
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Connais-tu  cette  vie  effrayante  et  sublime, 
le  triomphe  d'un  jour  si  lugubre  et  si  beau, 
le  dcdiin  pour  la  foule,  imbécile  troupeau, 
lu'au  fond  d'un  bouge  obscur  la  vieillesse  décime? 
les  plaisirs  suspendus  au  penchant  d'un  abime! 
les  voluptés  râlant  sur  le  bord  d'un  tombeau  1 


Sais-tu  la  frénésie  et  toutes  les  tendresses 

•  périr  la  femme  garde  encor? 
r  d'abandonner  au  sort 
;n  front  tout  bourdonnant  de  royales  ivresses, 
t  de  baiser  ces  mains  aux  lascives  caresses 
•ont  le  voAcc  charmant  demandera  ta  ir.iirt?...  » 


t  Mirax,  l'œil  en  feu,  la  narine  gonflée, 
arcourait  du  regard  le  rhéteur  ébloui. 
'  "Tait  sa  vie  à  ce  souffle  ébranlée, 

:is  nouveaux  s'entr'ouvraicnt  devant  lui; 
bk>rs,  pour  soulager  son  âme  désolée, 
lUkS  le  sein  de  Mirax  il  versa  son  ennui. 


dit  tout  :  sa  jeunesse  insouciante  et  ficre, 
es  soins  de  Staphyb,  ses  travaux,  son  amour. 
iix  gladiateur  souriait  comme  un  père  : 

.  i^iis  avec  moi,  dit-il,  viens  mourir  à  ton  tour! 
oulc  aux  picJs,  ô  mon  fils,  les  choses  de  la  terre, 
aissons  faire  aux  destins,  ils  savent  notre  jour  !... 
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—  J'y  consens,  dit  Paulus,  mais  je  crois  difficile 
D'éviter  bien  longtemps  le  regard  de  l'édile... 

—  Qu'importe,  dit  Mirax,  l'édile  et  son  regard? 
Jeune  homme,  on  ne  craint  rien  quand  on  est  à  César; 
On  n'ira  pas  chercher  le  rhéteur,  sois  tranquille. 
Sous  le  casque  de  fer  et  le  double  cuissard  !  » 

Paulus  suivit  Mirax,  prenant  un  moyen  terme 
Entre  vivre  et  mourir,  en  vrai  logicien. 
Les  dames  en  riront,  je  le  présume  bien  : 
Les  dames  aux  héros  demandent  un  bras  ferme 
Q.ui  ne  s'amuse  pas  à  gratter  l'épiderme; 
Mais  je  suis  scrupuleux  comme  un  historien. 


Ce  fut  pour  le  laniste  une  bonne  fortune 
Quand  il  vit  le  rhéteur  si  robuste  et  si  fort. 
A  porter  la  cuirasse  on  l'exerça  d'abord. 
Puis  on  le  mit  bientôt  à  la  règle  commune; 
Et  Paulus,  pour  l'arène  oubliant  la  tribune, 
A  son  nouvel  état  se  pliait  sans  effort. 


Il  reçut  par  écrit  les  préceptes  d'usage, 

Et  creusa  le  poteau  sous  ses  coups  assidus; 

Dans  la  botte  de  bronze  il  meurtrit  ses  pieds  nus; 

La  mentonnière  d'or  étreignit  son  visage. 

Au  bout  de  quelques  mois,  il  avait  l'avantage 

D'égaler  en  vigueur  les  maîtres  reconnus; 
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n  Savait  imiter  le  Samnitc  intrépide 

Qui  secoue  au  combat  son  panache  ondoyant, 

L'Andabatc  aux  yeux  clos,  le  Thracc  diligent, 

Le  sveltc  réliaire,  à  la  lance  trifide, 

Menaçant  du  filet  le  mirmillon  rapide 

Dont  le  casque  gaulois  porte  un  poisson  d'argent. 

Il  devait  à  Mirax  la  vertu  singulière 

De  fixer  son  regard  sans  baisser  la  paupière, 

Et  de  tenir  son  souffle  aussi  bien  qu'un  plongeur. 

Cette  vie,  après  tout,  convenait  au  rhéteur. 

Pour  vous  peindre  en  trois  mots  son  régime  ordinaire  : 

Il  buvait  et  mangeait  comme  un  gladiateur. 

Mirax  avait  raison  :  Paulus  vécut  sans  crainte. 
Gînimc  un  songe  mauvais,  le  passe  s'envola. 
Une  fois,  à  Suburre,  il  revit  Staphyla, 
Mais,  pour  conter  la  chose,  il  employa  la  feinte; 
Apres  les  premiers  cris,  la  vieille  fut  contrainte 
De  le  trouver  fort  beau  sous  ce  costume-là. 


Je  ne  vous  dirai  pas  ses  amis  de  l'école, 

Stratophanès  le  Grec,  Glaphyrc  le  Germain, 

Hcgon,  qui  vint  un  jour  du  pays  de  la  Gaule 

Ht  sait  vider  d'un  trait  une  amphore  de  vin, 

Ni  le  né^re  Labrax  dont  la  matrone  est  folle 

Et  qui  tourne,  au  combat,  deux  glaives  dans  sa  nuin. 
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Bien  qu'il  les  aimât  tous,  il  préférait  encore 
Mirax,  son  vieil  ami,  plus  grave  et  sérieux; 
Souvent,  après  la  lutte,  on  les  voyait  tous  deux, 
Appuyés  sur  l'épée  ou  le  trident  sonore, 
Jeter  des  mots  profonds,  que  le  vulgaire  ignore. 
Touchant  la  vie  humaine  et  l'essence  des  dieux. 


Quant  i  ses  passions,  depuis  son  aventure, 
Elles  dormaient  en  lui;  son  cœur  était  fermé 
Comme  un  cotfre  d'avare  à  la  triple  serrure; 
Les  femmes  y  perdaient  leur  regard  enflammé; 
Il  avait  sur  le  corps  une  solide  armure. 
Et  tout  autour  de  Pâme  un  souvenir  aimé. 


Pour  la  première  fois  Paulus  était  fidèle. 

Fille  de  Marcius  !  il  revoyait  encor 

Et  tes  cheveux  tressés,  et  ta  noire  prunelle, 

Et  ta  gorge  inquiète  où  glisse  un  collier  d'or. 

Mais  tu  ne  venais  pas  à  sa  voix  qui  t'appelle; 

N'ayant  plus  rien  au  monde,  il  attendait  la  mort. 


Le  hasard  le  servit  :  l'école  était  placée 

Près  du  temple  de  Faune,  au  mont  Lateranus; 

Un  jour  qu'il  descendait,  roulant  dans  sa  pensée 

Sa  fortune  bizarre  et  ses  amours  perdus, 

II  vit  à  quelques  pas  une  foule  amassée 

Q.ui  poussait  vers  les  cieux  des  rires  éperdus. 
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Un  petit  homme  étrange,  aux  mobiles  paupières, 
S'agitait  au  milieu  du  groupe  triomphant. 
Et  Ion  applaudissait,  tandis  que  maint  enfant 
Le  tirait  par  l'oreille  et  lui  jetait  des  pierres; 
L'assemblée  était  sourde  à  toutes  ses  prières; 
Il  tournait  et  sautait,  de  colère  ctoutTant. 


Ce  fut  une  surprise  à  peindre  difficile. 
Quand  Paulus  aperçut  le  bouffon  de  l'édile. 
Il  écarta  la  foule,  et,  debout  prés  du  nain  : 
«  Je  le  connais,  »  dit-il  en  étendant  la  main. 
A  ce  commandement  le  peuple  fut  docile, 
Car  le  soleil  frappait  sur  son  casque  d"airain. 

Il  portait  son  manteau  d'une  façon  si  fàcre, 

Q.UC  Coracoidcs  ne  le  reconnut  pas. 

—  Aux  jambes  du  bouffon  Paulus  réglait  son  pas,  — 

Il  apprit  que  le  nain,  resté  seul  en  arrière, 

S'cuit  perdu  dans  Rome,  et  qu'aux  thermes,  la-bas, 

11  allait  retrouver  sa  maitressc  en  litière. 


«  Marci.i  !  Marcia!  dit  Paulus  p.ilpu.uu, 

Marcia  près  de  moi!  Marcia  que  j'adore! 

Parle  I  de  son  rhéteur  se  souvient-cllc  encore? 

—  C'est  lui  !  dit  le  bouffon.  —  Silence  !  on  nous  entend  '. 

Je  te  conterai  tout...,  mais  il  faut  qu'on  l'ignore; 

Parlons  bas!...  Ta  maîtresse?...  —  l:Uc  vous  aime  tant  ! 
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«  Vingt  fois,  sans  vous  trouver,  j'ai  couru  par  la  ville; 
Elle  voulait  mourir!  —  Et  l'édile?  —  L'édile 
S'abandonna  d'abord  à  des  cris  furieux; 
Il  demandait  vengeance,  il  maudissait  les  dieux; 
Plus  tard  on  vous  crut  mort  ;  puis,  pour  chasser  sa  bile, 
Il  a  bu  quatre  jours,  et  s'en  est  trouvé  mieux.  » 


En  bénissant  le  ciel,  Paulus  prit  ses  tablettes. 
Et  d'une  main  tremblante  il  y  traça  son  nom  : 
«  Pour  Marcia,  pars  vite  ;  il  faut  que  tu  promettes 
De  garder  sur  ce  point  un  silence  profond  !  » 
A  peine  eut-il  jeté  ces  phrases  inquiètes, 
du'aux  thermes  de  Commode  il  s'élança  d'un  bond. 


Aimez-vous  le  Forum  où  bruit  la  parole? 
Les  temples  où  les  dieux  regardent  les  humains? 
Les  grands  tombeaux  semés  sur  le  bord  des  chemins  ? 
Les  aqueducs  portant  un  fleuve  sur  l'épaule? 
L'obélisque  étranger?  les  ponts?  le  Capitole? 
Le  cirque  ou  le  sénat?  —  Moi,  j'adore  les  bains! 

C'est  un  goût  dépravé,  m'objecteront  les  sages  : 
Nos  pères  se  baignaient  aux  fleuves  murmurants. 
Ils  ne  connaissaient  pas  les  parfums  enivrants 
Que  le  Nil  vagabond  porte  sur  ses  rivages; 
Ils  s'étendaient  mouillés  sur  les  larges  feuillages 
Pour  sécher  au  soleil  l'écume  des  torrents. 
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Les  sages  disent  vrai  ;  mais  ils  auront  beau  faire, 
Le  malobathre  est  doux,  la  myrrhe  a  des  appas, 
Le  bain  ticde  est  pariait,  pris  avant  les  repas; 
El  je  ne  comprends  point  qu'il  soit  fort  nécessaire, 
Pour  mériter  son  nom,  que  la  vertu  sur  terre 
Sente  toujours  le  bouc  et  ne  se  peigne  pas. 

Si  les  bains  sont  fermes,  où  trouver  le  poète, 
Avec  les  baladins  et  les  maîtres  barbus? 
D'ailleurs,  grâce  à  nos  lois,  la  réforme  est  complète. 
Les  sexes  aujourd'hui  ne  s'y  confondent  plus; 
Dans  des  thermes  à  part  la  matrone  discrète 
Suspend  au  clou  doré  son  collier  de  phallus. 

Qpand  Paulus  eut  atteint  le  premier  vestibule. 
Il  ne  s'arrêta  point  à  voir  de  tous  côtés 
Les  murs  de  granit  rose  et  de  marbre  incrustes; 
Il  oublia  de  même,  au  bord  de  leur  cellule. 
Les  bustes  de  César,  de  Vénus  et  d'Hercule 
Que  la  voûte  inondait  de  mobiles  clartés. 


Son  cothurne  en  cuir  bleu  frappait  les  mosaïques. 
Devant  lui  s'allongeaient  les  vastes  corridors; 
Les  cxèdres  couverts  de  dômes  magnifiques 
S'emplissaient  vaguement  des  vapeurs  du  dehors, 
Tandis  que,  sur  des  bancs,  l'école  des  stoiques 
De  la  philosophie  culait  les  trésors. 
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La  foule  grossissait.  Plus  loin,  sous  les  platanes, 
Traînant  la  toge  jaune  et  les  rouges  patins, 
Parmi  les  promeneurs  glissaient  les  courtisanes; 
Le  crotale  au  bruit  sec  claquait  dans  les  jardins, 
Et  des  sauteurs  d'Egypte  aux  robes  diaphanes 
Bondissaient  sur  la  corde,  avec  des  vases  pleins. 


Mais  une  ombre,  ô  Paulus  !  s'étendit  sur  ta  vue 
Et  tu  sentis  passer  comme  un  frisson  de  mort  : 
Sur  des  coussins  soyeux  mollement  étendue, 
Marcia  s'avançait,  belle,  mais  pâle  encor; 
Et,  le  col  allongé,  par  la  longue  avenue 
Quatre  esclaves  portaient  la  litière  aux  pieds  d'or. 

Des  valets  escortant  leur  jeune  souveraine 
Marchaient  au  pas,  couverts  du  capuchon  de  laine; 
Elle  semblait  rêver,  et  sur  son  front  ch.armant 
Son  bras  gauche  arrondi  remontait  doucement. 
Tandis  que  l'autre  main  de  roses  toute  pleine, 
Comme  des  papillons,  les  effeuillait  au  vent. 

Un  murmure  flatteur  courait  sur  son  passage, 
La  foule  s'écartait,  en  la  suivant  des  yeux; 
Ainsi  la  mer  s'abaisse  et  les  flots  amoureux 
Frémissent,  —  quand  de  loin,  sur  un  blanc  coquillage. 
Le  front  ceint  de  corail  et  de  mousse  sauvage, 
Thétis  vosue  en  silence  entre  l'onde  et  les  cieux  ! 


M£L^NIS  207 

^aulus,  le  cœur  en  feu,  jeta  sur  la  litière 
Jn  de  CCS  longs  regards  où  l'àinc  tout  entière 
Vccliappc...  Seul,  perdu  parmi  les  assistants, 
\u-dessus  de  la  foule  il  la  revit  longtemps, 
1  front  retomba  plus  glacé  qu'une  pierre 
ij  elle  disparut  sous  les  rameaux  flottants. 

'Zc  fut  comme  un  éclair  qui  déchire  la  nue. 

^prcs  la  vision,  l'ombre  se  fit  en  lui; 

Il  sentit  de  son  corps  la  vigueur  abattue 

Et  s'avança  courbe  sous  son  immense  ennui. 

Le  xystc  s'emplissait,  et  l'heure  était  venue 

Dû  Rome  dans  les  flots  se  plonge  avant  la  nuit. 

Des  homme  demi-nus,  le  long  du  péristyle. 
Se  chaufl^aicnt  au  soleil  quand  Paulus  y  passa. 
Peut-être  qu'ils  songeaient  au  médecin  Musa, 
Se  rappelant  encor,  problème  diflicile, 
Qy'à  l'empereur  Auguste  un  bain  froid  fut  utiltf 
Ht  que  dans  un  bain  froid  .Marcellus  trépassa. 

P.inlus  se  décida  pour  la  chambre  aux  étuvcs, 

ht  s'assit  en  jetant  une  pièce  au  gardien; 

La  douleur  est  prodigue  et  ne  calcule  rien. 
Lint  alentour  ses  brûlantes  effluves, 
1  du  Tibre  fumait  dans  le  granit  des  cuves: 

Il  choisit  un  vaisseau  de  marbre  phrygien; 
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II  voulut  la  fiole  cii  corne  de  gazelle, 

Et  pour  gratter  sa  peau  la  ratissoire  d'or; 

Dans  le  bain  chaud  d'usage  on  le  plongea  d'abord, 

Puis  l'esclave  vida  sur  son  corps  qui  ruisselle 

L'ampoule  d'eau  glacée,  et,  pour  marquer  son  zèle, 

De  la  double  palette  il  le  frappa  plus  fort. 

Notre  homme  était  moins  triste  en  quittant  la  baignoir 
Dans  la  salle  aux  parfums  on  lustra  ses  cheveux. 
Les  vases  ciselés,  les  trépieds  pleins  de  feux, 
Les  drogues,  les  onguents,  s'étalaient  avec  gloire 
Sur  une  grande  table  en  marbre  précieux 
Q.ue  portait  à  son  dos  un  léopard  d'ivoire; 

Des  tableaux  s'accrochaient  aux  murs  étincelants  : 

Vénus  aux  bras  de  Mars,  et  Vulcain  dans  son  âtre, 

Hélène  avec  Paris,  puis  un  groupe  folâtre 

De  cygnes  irrités  et  de  jeunes  enfmts, 

Puis,  dans  un  médaillon,  Antoine  et  Cléopâtre 

Sur  un  char,  de  triomphe  attelé  d'éléphants. 


—  Cléopâtre  !  encor  toi  !  voluptueux  génie, 

Type  éternel  de  grâce  et  de  virilité  ! 

Non,  non,  tu  n'aimais  pas;  c'est  une  calomnie 

due  jettera  sur  toi  la  médiocrité. 

Sous  le  bois  odorant  qui  couvre  ta  momie, 

Ton  cœur  n'est  pas  plus  froid  qu'au  temps  de  ta  beauté 
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Assise  au  bord  du  Nil,  ô  courtisane  blonde, 
Tu  tendais  aux  vainqueurs  ton  filet  captieux; 
Tu  les  endormis  tous  d'une  ivresse  profonde, 
Et  tu  les  vis  tomber,  tes  amants  glorieux, 
Sans  qu'ils  aient  eu  jamais,  en  échange  du  monde. 
Une  larme  d'amour  écluppce  à  tes  yeux!... 

Si  j'cuis,  pour  ma  part,  disciple  d'Hippocrate, 

Si  j'avais  de  la  vie  observé  les  ressorts, 

Je  dirais  les  liens  de  l'esprit  et  du  corps, 

Et  comment  le  plaisir  nous  fait  gonfler  la  rate, 

Et  pourquoi,  quand  le  derme  en  suant  se  dilate. 

Nous  sentons  s'engourdir  nos  chagrins  les  plus  forts. 

Par  Paulus  aujourd'hui  la  preuve  en  est  fournie: 
Il  entra  plein  de  doute  et  sortit  plein  d'espoir. 
Des  enfants  sous  le  xyste,  exercés  par  devoir, 
Roulaient  le  c-^idc  en  cuivre  ou  fouettaient  la  toupie, 
Tandis  qu'un  grand  vieillard,  couvert  d'un  nunteau  noir. 
Contemplait  gravement  cette  bande  étourdie. 

Son  crâne  reluisait  comme  un  marbre  poli, 
Sa  barbe  aux  flots  d'argent  tombait  large  et  splcudide, 
Un  nez  majestueux  comme  une  pyramide 
Descendait  sur  sa  bouche,  avec  pompe  établi; 
On  l'eut  pris  pour  une  ombre,  à  voir  son  front  pâli; 
Mais,  sous  son  sourcil  bbnc,  roulait  un  œil  rapide. 
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Paulus  n'eut  pas  besoin  de  regarder  deux  fois  : 

C'était  Polydamas,  le  maître  d'éloquence; 

De  quelque  période  il  marquait  la  cadence, 

Car  il  frappait  la  terre  en  comptant  sur  ses  doigts. 

Notre  gladiateur  oublia  sa  prudence: 

«  Salut,  maitre  I  »  dit-il  en  élevant  la  voix. 


Le  bon  Polydamas,  qui  ne  l'attendait  guère. 
Du  côté  de  Paulus  se  tourna  lentement 
Et  parcourut  des  yeux  le  manteau  militaire, 
La  cuirasse,  le  casque  et  tout  le  vêtement  ; 
Puis,  soudain,  le  vieillard  fit  un  pas  en  arrière, 
Pareil  au  voyageur  qui  rencontre  un  serpent. 

«Paulus!  s'écria-t-il,  quelle  métamorphose! 
En  croirai-je  mes  yeux?  est-ce  un  songe  menteur? 
Q.ue  veut  ce  casque  énorme  et  ce  fer  destructeur? 
Où  sont  les  arguments  pour  expliquer  la  chose? 
Où  ?  quand  ?  comment  ?  pourquoi  ?  qui  t'aida  ?  quelle  caus 
Paulus  dit  simplement  :  «  Je  suis  gladiateur  !  » 

Il  ajouta  :  «  Par  goût  !  »  Ce  fut  le  coup  de  grâce. 
«Eheu!  dit  le  vieillard,  les  orateurs  s'en  vont! 
De  ses  vieux  fondements  le  monde  se  déplace, 
Le  corps  se  prostitue  et  l'esprit  se  corrompt  ; 
On  bâtira  le  cirque  au  sommet  du  Parnasse; 
Quand  noui  n'y  serons  plus,  les  baladins  viendrc::tl 
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•  Qm»  s'occupe  aujourd'hui  de  faconde  et  de  style? 
Qui  sait  plier  la  phrase  aux  flexibles  tissus? 
O  race  dépravée!  ô  jeunesse  imbécile  1 
Qu'as-tu  fait  maintenant  des  préceptes  reçus? 
Où  vont  ces  Romains-là  qui  courent  par  la  ville? 
Voir  grimacer  des  nains  ou  danser  des  bossus  1 

«  Le  lieu  des  arguments,  est-ce  le  cirque  immonde  ? 

Tullius  en  cuirasse  avait-il  combattu? 

Le  pathos  tombera  dans  une  nuit  profonde  l 

La  logique  elle-même  y  perdra  sa  vertu  ! 

—  Maître,  dit  l'écolier,  je  ne  sais  pas  au  monde 
Syllogisme  plus  fort  qu'un  glaive  bien  pointu; 

t  L'escrime  est,  après  tout,  la  sœur  do  l'éloquence: 
Qu'on  manie  une  phrase  ou  qu'on  tourne  un  poignard. 
C'est  de  la  rhétorique,  ô  maître,  et  c'est  de  l'art; 

ou  preuve  en  main,  on  recule,  on  avance; 

ou  réfuter,  quelle  est  la  différence? 
Je  plais  par  mon  aigrette  et  touche  par  mon  dardi 

t  Seulement,  reprit-il,  l'arène  est  élargie. 

Et  L-  cœur  bondit  mieux  sous  le  baudrier  d'or!... 

—  Mais  la  gloire,  ô  mon  fils  !  —  La  gloire  que  j'envie. 
C'est  le  vin!  c'est  l'amour!  et  la  joyeuse  vie' 
L'autre  n'est  qu'un  son  creux  sur  le  tuinbeau  a  un  n.on 

—  Lhcul  a  dit  le  vieillard  en  soupirant  plus  fort. 
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De  sa  main  vénérable  il  se  voila  la  face, 

Et  leva  lentement  son  bras  droit  vers  les  cieux; 

Longtemps  il  demeura  calme  et  silencieux 

Sur  les  débris  de  l'art,  comme  l'homme  d'Horace; 

Puis,  drapant  sa  tunique,  il  sortit  de  la  place, 

Plus  digne  et  plus  posé  qu'un  exorde  pompeux. 

—  Or,  le  jour  approchait  où  Paulus  sur  la  scène 
Devait  paraître  aussi  pour  la  première  fois. 
C'était  un  grand  spectacle  :  on  avait  fait  un  choix 
Parmi  les  combattants  de  la  cité  romaine, 
Un  certain  Varolus,  un  affranchi,  je  crois, 
Contre  ceux  de  César  devant  tenir  l'arène. 


Commode  alors  régnait,  ce  prince  vigoureux 
Q.ui,  de  sa  propre  main,  tua  deux  tigres,  deux 
Éléphants,  trois  lions,  six  chevaux  de  rivière; 
Commode  Amazonien  !  demi-dieu  sur  la  terre, 
Dont  les  titres  divins  étaient  assez  nombreux 
Pour  désigner  les  mois  pendant  l'année  entière  1 

Il  fît  par  le  sénat  décréter  l'âge  d'or, 

Et  prit  le  nom  d'Hercule  en  s'asseyant  au  trône  ; 

Souvent  dans  le  grand  cirque  il  luttait  en  personne, 

Portant  avec  fierté  l'habit  du  secutor; 

Par  douze  mille  fois  il  obtint  la  couronne; 

Outre  les  baladins,  le  peuple  l'aimait  fort. 
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La  ville  attendait  donc  la  bataille  annoncée, 
Et  déjà  les  paris  s'engageaient  au  hasard, 
Les  uns  pour  Varolus,  les  autres  pour  César, 
Tandis  que  des  gardiens  la  cohorte  empressée 
Couvrait  de  sable  neuf  le  sol  du  Colysée, 
El  du  dais  de  Commode  étendait  le  brocart. 


Enfin,  l'heure  sonna.  La  foule  impatiente 
Inonda  les  gradins  et  les  couloirs  obscurs, 
S'éievant  par  degrés  le  long  des  vastes  murs, 
Ainsi  qu'un  vin  fumeux  dans  la  coupe  écumante. 
Le  soleil,  çà  et  là,  sous  la  toile  ondoyante, 
Comme  des  flèches  d'or,  dardait  ses  rayons  purs; 

Les  tubes  embaumés  vomissaient  dans  l'arène 
Par  des  conduits  secrets  la  myrrhe  et  le  safran  ; 
On  sentait  osciller  le  nuage  odorant; 
Et  l'on  voyait  mêlés,  dans  chaque  loge  pleine. 
Au  pétasc  à  longs  bords  le  capuchon  de  laine, 
Et  la  mitre  lascive  au  réseau  transparent. 


Le  vaste  podium,  aux  barrières  solides, 
Près  du  troue  éclatant  montrait  ses  places  vides; 
Les  vestales,  à  droite,  avaient  leur  pavillon; 
A  gauche,  Varolus,  l'heureux  amphitryon: 
Il  saluait  la  foule  avec  des  airs  splendides 
Et  s'épanouissait  de  satisfaction. 
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Les  chevaliers  couverts  de  tuniques  pareilles, 
Et  sur  quatorze  rangs,  près  de  l'orchestre  assis, 
Des  sièges  réservés  occupaient  les  tapis. 
Le  peuple  de  la  fcte  attendait  les  merveilles 
Et  déjà,  se  penchant  sur  les  gradins  noircis, 
Bourdonnait  dans  les  airs  comme  un  essaim  d'abeilles. 


On  entendit  d'abord  les  sons  capricieux 
De  la  lyre  mêlée  aux  flûtes  de  Sicile, 
Et  du  milieu  du  cirque  un  théâtre  mobile 
Se  dressa  tout  chargé  de  danseurs  gracieux; 
Des  nuages  flottaient  autour  du  chœur  agile, 
Et  la  scène  de  loin  représentait  les  cieux. 

Sur  un  autel  d'azur  paré  de  blanches  toiles, 

Au  centre  de  la  danse,  éclatait  le  soleil; 

Les  astres  inconnus,  ceints  d'un  bandeau  vermeil, 

Se  groupaient  dans  l'espace  en  agitant  leurs  voiles; 

Les  luths  sonnaient  toujours,  et  parmi  les  étoiles 

Sept  planètes  tournaient  en  pompeux  appareil. 

Deux  jeunes  gens  tout  nus  se  suivaient  en  silence. 
L'un  tenant  une  flèche,  et  l'autre  une  balance  ; 
Entre  eux,  couvert  d'écaillé  et  gonflé  de  poison, 
Un  troisième  rampait  ainsi  qu'un  scorpion; 
D'autres  venaient,  portant  la  robe  de  l'enfance, 
Les  cornes  d'un  bélier  ou  la  peau  d'un  lion. 
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it  vous  passiez  aussi,  comctcs  vagabondes, 

int  dans  le  ciel  vos  chevelures  blondes, 
.w...vS  de  poudre  d'or,  de  perles,  de  saphirs! 
'out  cela  tournoyait  au  souffle  des  zéphyrs, 
:t  plus  joyeusement  semblaient  tourner  les  mondes 
}iunà  la  dute  anioureuic  étalait  ses  soupirs. 

.'Olympe  disparut;  puis  une  jeune  fille, 

Iclle  comme  Vénus  quand  elle  sort  des  flots, 

Lccourut  en  dansant  auprès  d'une  charmille 

)ù  Silène  ronflait  étendu  sur  le  dos. 

Ueuse,  elle  agitait  autour  du  dieu  des  pots 

a  nuia  blanche  et  légère  où  sonne  une  coquille. 

Il  se  reveillait;  son  ctil  plein  de  désir 
irait  étonné  la  nymphe  toute  nue; 
I  se  tordait  les  bras,  ne  pouvant  la  saisir, 
;t,  comme  un  amoureux,  il  regardait  la  nue; 
*uis,  tremblant,  et  la  main  d'un  thyrsc  soutenue, 
1  se  levait  tout  droit,  retombant  à  plaisir. 

[t  le  peuple  riait.  La  danseuse  lascive, 
— -^ant,  tournant  sans  cesse  alentour  du  vieillard, 

onnait  ses  sens  du  geste  et  du  regard; 
A  spectacle  touchait  à  la  scène  un  peu  vive 
)ù  l'austère  Caton,  dans  sa  pudeur  naïve, 
Lbuiiduiuiait  la  place,  indigné  contre  l'art. 


2l6  MEL.ÎNIS 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  ébranla  le  portique  : 

«  L'empereur  !  rcmpercur  !  »  La  foule,  en  un  moment, 

Se  tourna  vers  la  porte  avec  empressement  : 

Et  le  sénat,  orné  du  laticlave  antique. 

Le  front  ceint  de  lauriers,  défilait  lentement, 

Grave,  et  réglant  son   pas  aux  sons  de  la  musique; 

Puis  venaient  les  licteurs  aux  faisceaux  éclatants, 
Puis  les  prétoriens  en  large  manipule 
Portant,  devant  César,  les  insignes  d'Hercule; 
Les  hérauts  glapissaient,  et  tous  les  assistants, 
A  chacun  de  ses  noms  lancés  du  vestibule, 
Comme  des  flots  troublés,  se  remuaient  longtemps  : 

«  César  !  —  Aurélius  !  —  Lucius  !  —  Débonnaire  !  — 
Auguste  !  —  Bien-Heureux  !  —  Gouverneur  de  la  tern 
Très-Grand  !  —  Britannicus  !  —  Invincible  !  —  Romaii 
Hercule!  —  Généreux!  —  Pontife  Souverain!  — 
Vingt  fois  tribun  du  peuple  !  —  Empereur  !  —  Consulai 
Au  peuple,  aux  chevaliers,  salut  !  »  Et,  dans  sa  main 

Tenant  comme  Mercure  un  riche  caducée, 
Commode  enfin  parut.  Sa  tunique  plissée 
Flottait,  couleur  de  pourpre  et  perlée  à  son  bord; 
Il  avait  un  manteau  tissu  de  soie  et  d'or, 
D'un  cercle  étincelant  sa  tête  était  pressée, 
Son  costume  semblait  celui  d'un  secutor. 
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«  Longue  vie  à  César!  »  cria  lu  foule  immense; 

El  le  vaste  empereur,  sous  son  grand  pavillon, 

Gjnime  un  dieu  couronné,  vint  s'asseoir  en  silence. 

Sur  une  chaise  d'or  préparée  à  l'avance 

On  posa  la  massue  et  la  peau  de  lion; 

Puis  le  niaitrc  des  jeux  fit  sonner  le  clairon. 

Le  théâtre  aussitôt  disparut  de  lui-même. 

La  lutte  commençait,  et  les  gladiateurs 

Firent  irruption  aux  yeux  des  spectateurs. 

Les  deux  partis  rivaux  avaient  pris  un  emblème, 

Et  chacun  à  l'épaule  étalait  ses  couleurs, 

Q.iii  le  blanc,  qui  le  vert.  L'attente  fut  suprême; 

Du  peuple  frémissant  tomba  la  grande  voix. 

Je  ne  vous  dirai  pas  l'adresse,  la  science 

Que  chacun  déploya  dans  cette  circonstance, 

Les  coups  portés  sans  cesse  et  parés  mille  fois, 

La  grâce  des  lutteurs,  et  les  glaives  de  bois 

Qm»  voltigeaient  dans  l'air  et  frappaient  en. cadence. 

Le  prélude  ordonné  se  prolongea  longtemps  : 
«  Du  fcrl  du  fer!  a  hurlait  la  foule  impatiente. 
L'escrime  s'arrêta  ;  la  trompette  bruyante 
Tordit  sa  note  rauque  et  ses  sons  palpitants. 
Et  l'on  vit,  recouverts  d'une  armure  éclatante, 
Des  groupes  opposés,  sortir  deux  combattants. 

a8 
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Celui  de  Va  roi  us  était  jeune  et  rapide, 

Il  s'élançait  par  sauts,  puis  rebroussait  chemin, 

Svelte,  un  poignard  aux  dents,  une  corde  à  la  main; 

L'autre,  fixant  sur  lui  son  regard  intrépide. 

Lentement  sur  le  sol  posa  son  pied  solide. 

«  Mirax!  »  cria  le  peuple  en  se  levant  soudain. 

C'était  lui!  le  vainqueur!  le  héros  de  la  ville I 
Mirax  au  bras  de  fer,  au  glaive  triomphant  : 
Sans  doute  il  dédaignait  son  adversaire  agile. 
Lui,  vieux  gladiateur,  en  face  d'un  enfant; 
Le  jeune  homme  écumait  dans  sa  rage  inutile 
Comme  un  chacal  voracc  autour  d'un  éléphant. 


Mirax  semblait  jouer;  du  bout  de  son  épée 

Il  agaçait  son  homme  et  lui  piquait  la  peau. 

Déjà  le  sang  vermeil  coulait  en  maint  ruisseau; 

La  cuirasse  s'ouvrait  par  le  fer  découpée 

Et,  de  perles  de  pourpre  en  mille  endroits  jaspée. 

Les  semait  en  courant  sur  le  sable  nouveau. 


Il  fallait  en  finir  avec  le  rétiaire, 
Mirax  leva  son  glaive  et  le  pressa  plus  fort: 
Les  pouces  se  dressaient  pour  demander  la  mort, 
Mais  un  cri  formidable  emplit  la  salle  entière... 
Mirax,  les  yeux  sanglants,  roulait  dans  la  poussière, 
Tordant  son  cou  nerveux  dans  le  nœud  qui  le  mord. 
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■  Il  est  pris!  il  est  prisi  »  dit  la  foule  étonnée. 
Varolus  triomphait,  l'honneur  de  la  journée 
Lui  semblait  garanti  par  ce  coup  de  bonheur. 
La  lame  flamboyait  dans  la  main  du  vainqueur, 
était  muet,  la  mort  fut  ordonnée. 
Mirax  se  dressa  de  toute  sa  hauteur. 


[1  fut  calme  et  sublime,  en  cet  instant  suprême, 
Et  leva  sur  la  foule  un  regard  assuré  : 
I  Pourquoi  trembler?  dit-il  au  rétiaire  blême, 
Z'est  le  peuple,  ô  mon  fils!  et  j'étais  préparé; 
[1  aime  à  voir  tomber  qui  porte  un  diadème, 
Et  se  venge  à  sa  mort  de  l'avoir  admiré  1  » 


Mors,  jetant  au  loin  sa  cuirasse  pesante, 

l  tendit  son  cou  nu  sous  l'acier  du  poignard, 

?uis,  tourné  vers  la  foule,  et  d'une  voix  puissante 

I  Frappe,  enfant!  cria-t-il,  et  salut  à  César!...  » 

jc  sang  jaillit  à  flots  par  la  gorge  béante, 

Et  Mirax  se  souvint  de  tomber  avec  art. 


Jn  homme,  avant  au  front  des  ailes  de  Mercure, 
)u  bout  de  son  fer  chaud  vint  lui  toucher  le  corps. 
a.  chair  en  frémissant  cria  sous  la  brûlure, 
liais  l'ombre  de  Mirax  voyageait  chez  les  morts. 
ivcc  le  croc  d'usage  on  le  tira  dehors; 
Mir  le  sable  rougi  traînait  sa  chevelure. 
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Un  nouveau  combattant  aux  couleurs  de  César 
S'élança  tout  armé  quand  l'arène  fut  vide. 
Son  aigrette  flottait  ainsi  qu'un  étendard; 
L'œil  rempli  d'un  feu  sombre  et  la  face  livide, 
Il  regarda  longtemps  fumer  le  sable  humide, 
Et,  se  courbant  à  terre,  y  trempa  son  poignard. 

Il  semblait  jeune  encore  :  une  belle  tournure, 

La  taille  vigoureuse  et  flexible  à  la  fois; 

Un  sein  large  battait  sous  sa  cuirasse  dure, 

Son  pied  ferme  était  pris  dans  le  soulier  gaulois, 

Et  de  sa  longue  épée  à  riche  ciselure 

Le  pommeau  garni  d'or  luisait  entre  ses  doigts. 

C'était  un  inconnu.  La  paupière  baissée. 
Il  semblait  éviter  les  regards  curieux. 
Un  gladiateur  thrace,  à  la  taille  élancée, 
S'avançait  contre  lui  d'un  pas  audacieux. 
La  lutte  s'engagea,  furibonde,  insensée. 
Et  les  glaives  croisés  étincelaient  aux  yeux. 


Ce  n'était  plus  le  jeu,  ce  n'était  plus  la  grâce. 
Mais  un  combat  farouche,  un  sombre  tourbillon, 
Où,  pour  frapper  au  coeur,  le  fer  cherche  sa  place, 
Où  chaque  combattant  rugit  comme  un  lion  ; 
La  poussière  autour  d'eux  voltigeait  dans  l'espace; 
Un  silence  de  mort  planait  sur  l'action. 
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3n  entendait  les  coups  sonner,  comme  en  automne 
La  grêle  sur  les  murs;  le  peuple,  pour  mieux  voir, 
5e  penchait,  palpitant  de  terreur  et  d'espoir; 
ZésaT  tout  ébloui  se  tordait  sur  son  trône. 
•  Aux  mânes  de  Mirax  !  »  dit  une  voix  qui  tonne; 
Et  le  Thracc  tomba  dans  les  flots  d'un  sang  noir. 


Le  vainqueur  attendit  un  second  adversaire; 

Ses  yeux  fauves  brillaient  comme  un  feu  dans  la  nuit, 

Son  glaive  ruisselant  dégouttait  sur  la  terre, 

Et  de  la  populace  il  écoutait  le  bruit. 

LJn  Samnite  parut  et  mordit  la  poussière, 

Puis  un  troisième  encore,  et  d'autres  après  lui. 


Six  fois  le  croc  de  fer  s'abattit  sur  l'arène. 

Six  fois  le  cri  d'adieu  salua  l'empereur. 

Et,  comme  un  moissonneur  qui  fauche  dans  la  plaine, 

L'inconnu  sur  son  front  essuyait  la  sueur. 

Puis  il  vida  d'un  trait,  pour  calmer  son  ardeur, 

De  cendre  et  d'eau  tiédie  une  patère  pleine. 

On  vit  en  même  temps  un  spectacle  inouï  : 
Commode  l'empereur  franchit  la  balustrade. 
Et  lui-même  au  jeune  homme  il  donna  l'accolade: 
■  Grice  à  toi,  cria-t-il,  je  triomphe  aujourd'hui! 
Tu  peux  de  mes  faveurs  essayer  l'escalade, 
Clommc  tu  fus  le  mien,  )e  serai  tou  appui.  • 
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I 


Il  saisit  la  couronne  aux  longs  rubans  de  laine 
Et  voulut  la  poser  sur  le  front  du  vainqueur; 
Le  léger  tambourin,  la  flûte  lydienne 
Jetaient  leur  note  grêle  à  l'immense  clameur  : 
«  Son  nom!  »  criait  le  peuple  en  respirant  à  peine; 
Le  héraut  répondit  :  «  C'est  Paulus  le  rhéteur! 


—  C'est  Paulus  !»  A  ce  nom  qui  sur  la  foule  plane, 
Doux  cris  longs  et  perçants  montèrent  vers  les  cieux: 
L'un  partait  de  l'orchestre  où  va  la  courtisane, 
Et  l'autre  des  gradins  ornés  de  lits  soyeux 
Où,  sous  le  blanc  réseau  d'un  voile  diaphane, 
La  matrone  se  cache  aux  regards  envieux. 
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CHANT    QUATRIEME 


Commodus,  à  tout  prendre,  était,  sur  ma  parole, 
Un  charmant  empereur,  n'en  déplaise  à  Dion. 
Moi,  je  l'aurais  aimé  jusqu'à  la  passion. 
Jamais  comme  Tibère  il  ne  joua  son  rolc; 
Il  était  franc  d'allure  et  portait  à  l'épaule. 
Non  la  peau  d'un  renard,  mais  celle  d'un  lion. 

Il  avait  SCS  défauts,  —  qui  n'en  a  dans  son  âme?  — 

[|  massacrait  les  gens,  mais  il  tenait  sa  lame 

De  la  main  gauche,  et  c'est  très  fort,  en  vérité; 

Il  vobit,  mais  cet  or  au  peuple  était  jeté; 

n  buvait,  mais  un  jour  il  fit  pendre  sa  femme  : 

Commodus  l'empereur  avait  son  bon  côté! 

Le  que  j'aime  avant  tout,  c'est  la  force  d'Alcidc, 
Lj  vie  aux  mille  bonds,  le  sang  tumultueux. 
Les  Titus,  les  Trajan,  dans  leur  calme  splcndide, 

iK'aux,  mais  sans  relief,  probes,  mais  ennuyeux. 

ne  l'Athénien  qui  chassait  Aristide, 
Moi,  je  suis  fatigué  des  héros  vertueux  1 
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Les  monstres  les  plus  noirs  sauvent  la  tragédie, 
Tous  les  drames  bien  nés  brandissent  un  couteau; 
J'adore,  pour  l'effet,  Rome  qu'on  incendie, 
Et  l'esclave  qui  brûle  ainsi  qu'un  grand  flambeau. 
Chaque  siècle,  ô  Néron,  maudira  ton  génie, 
Mais  tu  laissas  du  moins  de  quoi  faire  un  tableau! 


Commodus  habitait  une  maison  immense 
Sur  le  mont  Cœlius,  auprès  des  escrimeurs. 
Il  en  avait  chez  lui  le  costume  et  les  mœurs; 
Hercule  ou  secutor,  selon  la  circonstance. 
Il  dédaignait  le  trône,  et  son  cœur  en  balance 
Flottait  entre  les  dieux  et  les  gladiateurs. 


C'est  là  que  vint  Paulus.  Pour  prix  de  sa  victoire, 
Il  vécut  au  palais,  tout  couronné  de  gloire. 
Seul,  avec  Cléander,  se  partageant  César. 
Comme  il  était  habile  à  jouer  du  poignard, 
On  le  nomma  préfet  aux  gardes  du  prétoire, 
Devant  être  fermier  de  la  ville  plus  tard. 

Mais  Paulus  n'était  pas  de  ces  âmes  trempées 
Dans  les  ondes  du  Styx,  âmes  enveloppées 
D'un  bouclier  d'airain  :  toutes  les  passions 
Avaient  prise  sur  lui  de  la  tête  aux  talons; 
Et  dans  son  cœur  mobile,  ainsi  que  des  épées, 
Se  heurtaient  les  amours  et  les  ambitions. 
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J'en  connais  qui,  montés  à  ce  faite  suprême, 
N'auraient  plus  dans  l'esprit  de  place  pour  aimer; 
Mais  Paulus,  malgré  tout,  se  laissait  consumer. 
Tant  qu'il  dit  l'aventure  à  l'empereur  lui-même. 
O  dieux!  que  si  jamais  je  viens  à  m'enflammer, 
J'aie  un  entremetteur  coifTé  du  diadème  1 

Les  choses  traînent  moins;  c'est  le  lien  fameux 
Qu'Alexandre  dénoue  au  trancliant  de  sa  lame. 
•  Hélas!  pensait  Paulus,  le  père  est  furieux! 
—  Dès  demain,  dit  Commode,  clic  sera  ta  femme. 
Je  vais  tuer  un  ours  ou  quelque  hippopotame 
Pour  marquer  dignement  cet  hymen  glorieux  1  » 

Comme  en  un  grand  danger  de  la  chose  publique, 
Marcius  au  palais  fut  mandé  sans  retard; 
Paulus  tout  palpitant  se  tenait  à  l'écart; 
Les  pâles  sénateurs,  sous  leur  longue  tunique, 
Le  sourire  à  la  lèvre,  encombraient  le  portique 
El  du  maître  superbe  épiaient  le  regard  : 

Li,  c'était  Quintius  qu'ennoblit  la  charrue. 
Et  plus  loin,  Lamia  pour  son  luxe  cité; 
Le  gros  Pomponius,  qui  montre  avec  fierté 
Sur  sa  médaille  d'or  une  tête  barbue; 
Sulpice,  dont  le  nom  se  cache  dans  la  nue 
Et  qui  de  Jupiter  descend  par  un  coté. 
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Après  eux,  Scvcrus,  héritier  de  l'empire; 
Lîutiis  Hmilius,  qui  flatte  et  qui  conspire; 
Cléandcr,  que  demain,  dans  la  boue  et  l'affront, 
Les  portefaix   jaloux  au  Tibre  traîneront; 
Jusqu'au  sage  Dion,  qui  mord,  pour  ne  pas  rire, 
Les  feuilles  de  laurier  qu'il  arrache  à  son  front. 


Commode  cependant  le  long  des  galeries 
Marchait  à  pas  comptés,  laissant  les  flatteries 
Monter  autour  de  lui  comme  un  encens  divin. 
Un  moineau  familier  sautillait  sur  sa  main  ; 
Et  sa  tunique  verte,  aux  riches  broderies, 
Frôlait  les  grands  pavés,  quand  l'édile  soudain 

Apparut  sur  le  seuil.  Sa  taille  ramassée 
Dans  ses  contorsions  était  plaisante  à  voir; 
Marcius  d'un  Romain  connaissait  le  devoir  : 
Saluant,  souriant,  et  la  tête  baissée, 
Il  rampa  vers  César,  tandis  que  sa  pensée 
S'en  allait  tour  à  tour  de  la  crainte  à  l'espoir. 

«  Un  mot,  fit  Commodus  en  quittant  son  escorte, 
Q.u'as-tu  sur  ton  cachet  que  l'on  dit  fort  ancien  ? 
Un  port?  un  aqueduc?  car  ce  point-là  m'importe. 

—  César,  j'ai  l'aqueduc  et  j'ai  le  port  !  —  Très  bien  ! 
Est-ce  Ancus  ou  Numa  que  ta  médaille  porte? 

—  C'est  Ancus  et  Numa  !  dit  le  patricien. 
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—  Certes,  les  Marcius  sont  de  race  qui  brille, 
Je  le  savais  déjà,  dit  l'empereur  joyeux. 

Et  j'ai  cherche  moi-même  un  mari  pour  ta  fille. 
Qui  fût  digne  de  toi  comme  de  tes  aïeux. 

—  Un  mari  pour  ma  fille  !  —  Eh  !  sans  doute  !  —  Grands  dieux  ! 
Quel  astre  bienveillant  plane  sur  ma  famille  ? 

—  Vieillard,  reprit  Gammode,  accepte  cet  honneur, 
Et  cherche  en  ton  esprit  quel  gendre  on  te  destine. 

—  Un  chevalier?  —  Non  pas.  —  Un  consul,  j'imagine  r 

—  Avance!  —  Un  sénateur  à  l'antique  origine? 

—  Monte  encor,  Marcius  !  —  C'est  donc...  un  empereur? 

—  Plus  haut  !  —  Un  dieu  ?  —  Plus  haut  !  c'est  un  gladiateur  !  » 


La  foudre  au  triple  dard  eût  tombé  sur  notre  homme> 
Qu'il  eût  été  moins  pâle  et  moins  épouvanté. 
«  C'est  Paulus,  ajouta  Commode  avec  gaité. 
—  Jamais  1  hurla  le  père  en  se  débattant  comme 
Un  taureau  furieux  que  le  grand-préirc  assomme. 
Jamais!  jamais!...   •  Ce  cri,  par  l'écho  répété, 

lu  tressaillir  d'cJfroi  les  esclaves  fidèles. 
Commode  souriait;  sur  sa  main  le  moineau 
Montait  de  doigt  en  doigt  en  agitant  ses  ailes. 

'lin  il  arracha  son  glaive  du  fourreau, 
^-  ,  ais,  l'écume  aux  dents,  le  feu  dans  les  prunelles 
H  abattit  d'un  coup  la  tête  de  l'oiseau. 
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«  A  quand,  6  Marcius,  la  fcte  nuptiale  ? 

Demanda  gravement  l'Ésope  au  sceptre  d'or. 

—  Dès  demain,  si  tu  veux...,  »  dit  l'autre  avec  effort, 

Car  de  cet  apologue  il  comprit  la  morale, 

Et  ses  yeux  agrandis,  aux  pavés  de  la  salle. 

Suivaient  l'oiseau  sans  tête  et  qui  tremblait  encor. 

Paulus  avait  du  goût  :  il  se  tint  en  arrière; 
Mais  à  peine  l'édile  avait  quitté  les  lieux. 
Qu'il  courut  à  César,  la  tête  la  première, 
Et  couvrit  ses  genoux  de  baisers  furieux; 
Son  sein  était  plus  large  et  sa  tête  plus  fière; 
Le  bonheur,  en  rayons,  éclatait  dans  ses  yeux. 

Les  grandes  passions  sont  comme  l'incendie, 
Enthousiasme,  amour,  colère,  volupté, 
Elles  vont  s'étendant  et  gagnent  à  côté. 
Des  plus  vieux  sénateurs  la  poitrine  engourdie 
Tressaillait  sous  la  toge  et  semblait  réjouie 
Devant  tant  de  jeunesse  et  de  sincérité. 


Oh  !  sentir  qu'on  est  fort,  connaître  sa  puissance, 
Et,  comme  Jupiter,  s'élancer  dans  les  flots, 
Superbe  et  mugissant,  avec  sa  nymphe  au  dos  ! 
Être  jeune  et  farouche,  et  gonflé  d'espérance. 
Manquer  d'espace  et  d'air  dans  la  nature  immense, 
C'est  l'amour!  c'est  l'amour!  Lorsque  les  matelots, 
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^ux  premiers  jours  de  mai,  tirent  dans  l'onde  amère 
ji  carcnc  au  flanc  sec,  ils  dédaignent  la  terre 
:t,  sur  la  rame  humide  allongeant  leurs  bras  nus, 
>'exilent,  en  chantant,  vers  des  cieux  inconnus  ; 
font  les  amants  ;  sans  regards  en  arrière, 
-^happent  du  monde  en  appelant  Vénus! 

^u  sortir  du  palais,  notre  homme  avait  dans  1  amc, 

lomme  après  le  falcrne,  un  vertige  divin: 

)  conquête!  ô  bonheur!  de  songer  que  demain 

I  aurait  ses  yeux  noirs,  son  sein,  sa  lèvre  en  flamme! 

*arfois,  croyant  rêver,  il  s'arrêtait  soudain, 

;t  puis,  comme  un  nageur  qui  divise  la  lame, 

I  séparait  la  foule  et  glissait  à  travers. 
-  Le  peuple,  ce  jour-là,  descendait  de  Bovillcs 
:t  d'Anna  Perenna  chantait  la  gloire  en  vers; 
ious  l'âge  et  sous  le  vin,  des  vieillards  en  guenilles 
Chancelaient  tout  courbés  aux  bras  des  jeunes  filles 
)ODt  le  front  souriait  sous  les  feuillages  verts. 


le  tumulte,  CCS  cris,  cette  plèbe  en  délire 
.c  firent  tout  d'abord  se  moquer  et  sourire. 
In  comparant  sa  joie  à  celle  qui  passait  ; 
't  comme  eux  cependant  l'ivresse  le  poussait, 
!ar  il  était  heureux,  car  il  voulait  le  dire 
L  b  brise,  au  soleil.  Le  coeur  est  ainsi  fait. 
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Le  bonheur  loin  de  nous  se  dégage  et  s'envole, 
Comme  un  parfum  léger  hors  du  vase  d'airain; 
Et  l'homme,  dans  sa  fête,  imprudent  et  frivole, 
Par  son  chant  de  triomphe  éveille  le  destin  ! 
—  Quelqu'un,  conmie  il  marchait,  le  toucha  sur  l'épau 
Quelqu'un  l'arrêta  court  en  lui  prenant  la  main. 


En  face  de  Paulus,  silencieuse  et  pâle, 
Une  femme  attendait.  Ses  yeux  noirs  et  profonds 
Sur  ses  traits  sans  couleurs  luisaient  par  intervalle, 
Comme  un  soleil  d'hiver  sur  la  neige  des  monts. 
«  C'est  moi,  dit  Melasnis,  et  je  sais  ma  rivale!  » 
Paulus  l'examina  de  toutes  les  façons. 


«  Je  ne  te  connais  pas,  dit-il;  qui  me  réclame? 
Que  me  demandes-tu?...  »  Cet  amour  d'une  nuit, 
Sans  aller  jusqu'au  cœur,  avait  glissé  sur  lui  : 
Car  l'homme  est  oublieux  ;  le  baiser  d'une  femme. 
Hélas  !  plus  promptement  s'efface  de  notre  dme 
Que  nos  pas  au  désert  sur  le  sable  qui  fuit  ! 


Quand  l'enfant  jusqu'au  soir,  dans  la  forêt  profonde, 
A  fait  voler  sa  flèche  et  tournoyer  sa  fronde. 
Le  carquois  sur  l'épaule,  il  revient  tout  joyeux; 
Il  ne  sait  pas  qu'au  bois  la  biche  vagabonde. 
Rougissant  alentour  les  buissons  épineux, 
Meurt,  la  sagctto  aux  flancs  et  des  pleurs  dans  les  yeuj 
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Ce  que  je  veux,  dit-elle,  écoute:  c'est  h  vie 
^e  j'avais  autrefois  au  fond  de  la  cité, 
fout  ce  que  j'ai  perdu,  tout  ce  qu'un  soir  d'été 
fa  m'as  pris  en  jouant...  O  démence  et  folie! 
'ai  versé  tant  de  pleurs  dans  mes  nuits  d'insomnie 
2p'il  ne  me  connaît  plus  et  qu'il  passe  à  coté  !...  > 


jd  sanglots  étouffés  soulevaient  sa  ceinture. 
Mcla:ui^  !  •  dit  Paulus  en  étendant  la  main, 
îllc  reprit  :  «  Je  suis  la  courtisane  impure! 
JL  foule  aux  mille  pieds,  comme  sur  un  chemin, 
l  marché  sur  mon  coeur;  mais,  malgré  sa  souillure, 
'en  garde  assez  cncor  pour  en  mourir  demain! 


Donc,  j'ai  pleuré  longtemps,  dans  mon  oubli  perdue, 
)epuis  que  loin  de  moi  ton  amour  s'envola. 
.es  hommes,  ô  Paulus,  ne  savent  pas  cela... 
Jne  fois,  tu  passais,  je  te  vis  dans  h  rue. 

•  parus  plus  grand!...  une  force  inconnue 
.  — ;gnit  à  la  gorge,  et  tout  mon  corps  trembla!... 

De  ce  |our,  fattachai  mes  pas  aux  tiens,  sans  cesse 
ournant  autour  de  toi,  comme  autour  des  flambeaux 
;  et  je  sentais  l'ivresse 
-        car  à  tes  regards  si  beaux. 
lais  tu  fuyais  toujours,  et  toute  ma  teudresse 
'ut  pareille  à  ces  fleurs  que  l'on  jette  aux  tombeauxl 
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«  Enfui  —  laisse-moi  donc  continuer,  la  peine 
Se  dissipe  en  parlant  —  enfin,  j'appris  son  nom, 
Qii'elle  était  jeune  et  ficre,  et  de  noble  maison; 
Puis  je  la  vis...  et,  comme  un  lion  qu'on  déchaîne, 
Je  sentis  dans  mon  sein  rugir  toute  ma  haine, 
Car  elle  était  charmante,  et  tu  l'aimais,  dit-on!... 


—  Je  l'aime!  dit  Paulus,  malheur  à  qui  la  touche!)' 
Et  dans  ses  doigts  crispés  il  serrait  son  poignard. 
Mela:nis,  sans  trembler,  le  couvait  du  regard. 
Tandis  qu'un  rire  amer  serpentait  sur  sa  bouche. 
«  Le  lit  des  morts,  dit-elle,  est  moins  froid  que  ma  cou 
Que  veut  ton  fer,  Paulus?  il  arrive  trop  tard! 

«  Écoute-moi  plutôt  !  je  n'ai  plus  de  colère, 

Je  suis  douce  à  présent,  et  suppliante,  voi  ! 

Tu  ne  le  savais  pas,  car,  par  pitié  pour  moi, 

Tu  m'aimerais  un  peu.   Qu'ai-je  encor  sur  la  terre. 

Si  tu  me  prends  l'amour  ?. ..  Dans  mon  cœur  solitaire. 

Le  souvenir,  c'est  toi!  l'espérance,  c'est  toil... 


«  Tu  l'aimais,  elle  était  belle,  tu  la  regrettes, 

Et  je  comprends  cela  ;  mais  je  sais  bien  comment 

Tu  ne  peux  plus  l'aimer.  Étrange  empressement 

Des  hommes  à  railler  les  femmes  inquiètes! 

A  quoi  bon?  je  sais  tout,  oublions  maintenant; 

Viens  !  nous  serons  joyeux  !  Au  sortir  de  tes  fêtes, 
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I  Sur  ton  front  ruisselant  et  couronné  ma  main 
Essuiera  la  sueur;  tu  m'aimeras  pcut-ctrc! 

—  Laisse-moi!  dit  Paulus,  j"obcis  au  destin; 

Sans  contrainte  et  sans  peur  mon  amour  va  paraître  ! 

—  Mais  l'édile  est  puissant  !  —  Mais  César  est  le  maître  ! 

—  Et  sa  fille  oserait?  —  Je  l'épouse  demain!  • 

La  danseuse,  à  ces  mots,  haletante,  éperdue, 
5e  dressa  comme  un  arc  dont  la  corde  est  rompue. 
I  Je  le  défends,  »  dit-elle;  et,  lui  prenant  le  bras  : 
I  Que  me  fait  ton  César?  je  ne  le  connais  pas! 
[l'est  une  étrange  erreur,  si  l'on  me  croit  vaincue 
Et  si  quelqu'un  ici  pense  arrêter  mes  pas! 

I  Je  n'ai  point  sur  mon  front  semé  la  perle  fine. 
Ni  comme  elle,  au  milieu  des  esclaves  tremblants, 
les  bains  parfumés  amolli  mes  bras  blancs; 

un  sang  jeune  et  fort  bruit  dans  ma  poitrine, 

Et  j'ai  sucé  le  lait  dont  la  louve  latine 
Sous  le  figuier  antique  abreuve  ses  cuUiitsl 


•  01»!  si  tu  l'cpousais,  ce  serait  chose  affreuse! 
Tu  saurais  ce  que  vaut  la  femme  furieuse  I 
El  la  torche  d'hymen,  la  torche  aux  cheveux  d'or, 
Pourrait  prêter  sa  flamme  à  ton  biichcr  de  mort!  • 
—  Elle  est,  pensa  Paulus,  plus  folle  qu'amoureuse; 
Et,  secouant  U  tctc,  il  r"^n  son  essor. 
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Melicnis  du  regard  le  suivit  en  silence  : 
Il  disparut  bientôt  au  fond  de  la  cité, 
Comme  un  songe  rapide,  au  réveil  emporté... 
Et,  pliant  sous  le  poids  de  sa  tristesse  immense, 
Elle  écouta  partir  sa  dernière  espérance. 
Avec  le  bruit  des  pas  dans  son  cœur  répété. 

Le  ciel  était  tout  bleu,  comme  une  mer  tranquille; 
De  lourds  rayons  tombaient  sur  les  pavés  brûlants, 
Ou  se  brisaient  aux  murs  de  marbre  étincelants; 
Et,  de  ses  ailes  d'or  frappant  l'air  immobile. 
L'essaim  des  moucherons  harcelait,  par  la  ville, 
Les  portefaix  couchés  sous  les  portiques  blancs. 

Triste,  elle  gravissait  le  chem.in  des  Carènes, 
Devant  elle  au  hasard  laissant  marcher  ses  pas; 
Et  son  cœur  agité  par  d'étranges  combats 
Se  gonflait  tour  à  tour  de  douleurs  et  de  haines. 
Ses  pensers  s'échappaient  en  phrases  incertaines 
Qui  tremblaient  sur  sa  lèvre  et  qu'on  n'entendait  pas. 

La  sueur  à  son  front  collait  sa  chevelure, 

Ses  yeux  roulaient  perdus  dans  l'orbite  agrandi, 

Et  les  enivrements  du  soleil  de  midi 

Lui  battaient  à  l'oreille  avec  un  bruit  d'armure: 

Ainsi  confusément  gronde  la  nue  obscure. 

Avant  que  dans  les  cieux  la  foudre  ait  retenti. 
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Tout  à  coup,  vis-à-vis  de  U  Borm  qui  sue 

'"       omit  l'onde  à  flots  par  six  bouches  d'airain, 

nis  s'arrêta,  la  tète  dans  sa  main  : 
c  Les  dés  en  sont  jetés!...  il  fiaut  que  je  le  tuel  a 
'^       lie,  et  promenant  ses  regards  dans  la  rue, 

aperçut  un  bouge  où  l'on  vendait  du  vin. 

Céuit  une  taverne  à  l'étroite  ouverture. 

Dont  b  porte  donnait  sur  un  long  corridor. 

La  chanson  des  buveurs,  comme  un  lointain  accord. 

S'échappait  par  lambeaux  de  l'antre  qui  murmure. 

Et.  prés  du  seuil  antique,  on  voyait  en  peinture 

Un  grand  ours  au  poil  brun,  coiffé  d'un  casque  d'or. 

Mclxnis  aussitôt,  rapide,  palpitante. 

Se  plongea  sous  la  voûte,  ainsi  qu'en  un  tombeau  ; 

vieux  cabaret  à  la  dalle  plisNjntc, 
„-   -int  b  jeune  tille  ouvrant  son  noir  caveau, 
Parut  b  prendre  au  vol  par  sa  porte  béante. 
Comme  un  serpent  qui  bâille  engloutit  un  oiseau. 


La  danseuse  lira  le  ioqiiet  j.-  la  viiic 
Et,  debout  près  du  seuil,  sur  les  groupes  épars, 
Pour  y  trouver  son  homme,  arrêta  ses  regards. 

!a  taille  inégale, 
.icnt  par  inter\-allc. 
Versant  le  vin  nouveau.  Les  cris  de  toutes  parts 
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Se  croisaient,  se  heurtaient  sous  la  voûte  fumeuse. 
Des  soldats,  dans  le  fond,  sur  la  table  accoudés, 
Pour  le  coup  de  Vénus  faisaient  rouler  les  dés; 
D'autres  chantaient  César;  puis  une  voix  vineuse, 
Dominant  par  éclats  cette  rumeur  joyeuse. 
Mêlait  aux  bruits  confus  ses  hoquets  saccadés. 


C'était  un  muletier  qui  venait  de  Capoue, 
Large,  épais,  rutilant,  et  les  yeux  effrontés; 
Le  vin  qu'il  avait  bu  lui  colorait  la  joue, 
Un  tas  de  pots  à  sec  roulaient  à  ses  côtés  : 
«  A  manger  !  criait-il,  la  piquette  m'enroue  ! 
J'ai  l'Océan  au  ventre  et  ses  dieux  irrités!.,. 


L'hôte  du  lieu  parut,  la  toge  retroussée, 
Et  vers  l'homme  aux  mulets  il  dirigea  ses  pas; 
Riant  dans  la  fumée,  il  portait  sur  deux  plats 
Un  hachis  de  raisins  et  de  viande  pressée. 
Plus  un  morceau  de  porc,  une  andouille  épicée, 
Et  des  pois  gris  nageant  parmi  des  cervelas. 


L'ivrogne,  à  cet  aspect,  se  pâma  de  tendresse; 
«  Évohé  !  cria-t-il,  salut  à  Jupiter  !  » 
Puis  il  se  mit  à  l'œuvre  avec  des  dents  de  fer. 
Il  prenait,  il  mangeait,  il  reprenait  sans  cesse, 
Jetant  tout  ce  repas  par-dessus  son  ivresse. 
Comme  ces  grands  palais  qu'on  bâtit  dans  la  mer! 
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.a  pâle  courtisane,  immobile  à  sa  place, 
X)ntcmplait  gravement  cette  scène  vorace  : 

Il  est  perdu,  dit-elle,  et  ne  comprendrait  pas  !  • 
'uis  vers  un  jeune  esclave  elle  fn  quelques  pas; 
^'ctait  un  beau  garçon,  sans  barbe  et  plein  de  grâce; 

Que  m'importe  !  dit-elle,  il  faudrait  au  bon  bras  1  » 

nie  allait  furetant  par  la  taverne  humide 
■t  clierchant  sous  la  toge,  avec  ses  yeux  brillants, 
Jn  sein  large  et  velu,  des  muscles  bien  saillants; 
W\e,  au  temps  des  amours,  la  cavale  numide, 
•it  l'amant  sauvage  à  la  croupe  splendide, 
. ;ine  et  sonde  au  loin  les  feuillages  bruyants. 

ille  atteignit  enfin  le  groupe  militaire, 

lommes  au  cœur  solide,  à  la  tournure  fiére, 

!t  brûles  au  soleil  de  toute  nation; 

[Ile  en  vit  un  surtout,  un  gros  légionnaire, 

)ont  la  voix  en  pa-lant  sonnait  comme  un  clairon; 

lavait  pour  coiffure  un  grand  casque,  et  pour  nom 

"antabolus.  Debout,  superbe  dans  sa  gloire, 
LUX  soldats  ébahis  il  contait  son  histoire 
[t  haranguait  la  foule,  une  coupe  i  la  main; 
on  long  glaive  battait  sur  sa  cuisse;  le  vin 
)c  rubis  éclatants  semait  sa  barbe  noire... 
C'est  lui!  »  dit  Melxni5  en  s'arrétant  soudain. 


1 
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Au  bruit  que  fit  sa  robe  en  frôlant  la  muraille, 
Pantabolus  tourna  la  tète,  et,  curieux, 
L'œil  béant,  suspendit  ses  récits  de  bataille; 
Car  notre  homme  abondait  en  exploits  merveilleux, 
Et  (mieux  que  dans  Plautus)  il  eût  été  de  taille 
A  couper  du  revers  un  éléphant  en  deux. 

«  Par  la  cuisse  d'Hercule,  elle  est  charmante  et  belle  !  » 
Cria  Pantabolus  en  s'abattant  sur  elle; 
Puis  caressant  sa  barbe  et  roulant  ses  regards  : 
«  Vénus  est  toujours  là  quand  on  parle  de  Mars  ! 
Elle  aime  les  grands  coups  et  le  sang  qui  ruisselle, 
Les  boucliers  luisants,  les  casques  et  les  chars!...  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  sa  main  large  et  rugueuse 
Sur  sa  vaste  poitrine  étreignait  la  danseuse  : 
«  A  moi!  dit-il!  —  A  nous!  »  hurlèrent  les  soldats; 
Et  les  yeux  éclataient  avides,  et  les  bras 
S'étendaient,  comme  on  voit,  hors  de  la  roche  creuse. 
S'allonger  les  vautours  à  l'odeur  des  combats. 


Ils  quittèrent  les  bancs,  furieux,  pêle-mêle, 
Et  vers  Pantabolus  la  cohue  à  longs  Ilots 
Se  roula,  culbutant  les  tables  et  les  pots; 
Lui,  saisit  au  hasard  le  pied  d'une  escabelle, 
Et  devant  Mela;nis,  comme  une  sentinelle. 
Se  posa  largement;  on  eût  dit  que  son  dos, 
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lieux  que  celui  d'Atbs,  pouvait  porter  le  monde. 
Au  large!  »  cria-t  il,  et  ses  yeux  pleins  de  sang 
(rillaieni  sous  ses  cils  noirs  comme  un  feu  rougissant 
ous  les  branches.  Lancée  avec  un  bruit  de  fronde, 
.'cscabclle  en  ses  mains  tournoyait  à  la  ronde, 
'X  le  cercle  indécis  allait  s'élargi:>sant. 

^ttc  attitude  fière  et  prête  à  la  bataille 

iJit  brusquement  l'attaque  des  soldats; 
..  parlaient  entre  eux  et  murmuraient  tout  bas. 
oudain  Pantabolus,  dressant  toute  sa  taille, 

:ia,  dédaigneux,  de  cette  valetaille; 
.  .j.and  il  fut  s'asseoir,  on  ne  le  suivit  pas. 

[clxnis  le  suivit  :  une  joie  inconnue 
datait  sur  son  front  par  la  douleur  pâli; 
)  bouche  demi-close,  où  se  creusait  un  pli, 
iait  étrangement;  sur  son  épaule  nue 
oulait  sa  chevelure  en  boucles  répandue, 
ommc  un  flot  écumeux  sur  un  rocher  poli. 


'  dit-elle,  voilà  ce  que  je  veux,  l'audace!  > 
errant  la  main  :  «  J'aime  les  hommes  forts  I 
on  sein  large  est  taillé  pour  porter  la  cuirasse, 

SO"^^"  bien  quand  il  tend  ses  ressorts.  1 
en  parlant,  modulée  avec  grâce, 
omnie  des  doigts  lascifs  lui  parcourait  le  corps. 
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Il  ouvrit  do  gr.mds  yeux,  haletant  et  stupide. 

«  Bois!  »  dit-elle;  et,  prenant  la  patère  à  sa  main, 

Aux  lèvres  du  soldat  elle  tendit  le  vin; 

Puis  s'échappant  d'un  bond,  quand  la  coupe  fut  vide, 

Elle  imita  pour  lui  la  cordace  rapide. 

Avec  le  geste  libre  et  le  cliaut  fesceunin  : 


C'était  un  air  étrusque  aux  paroles  hardies, 

Un  refrain  de  taverne  aune  des  carrefours; 

Sa  voix  brève  heurtait  les  vieilles  mélodies, 

Ses  pieds  tombaient  d'aplomb  et  cadencés  toujours, 

Tandis  que  ses  deux  mains,  sur  sa  tête  arrondies, 

De  ses  bras  onduleux  dessinaient  les  contours. 


Soudain,  elle  saisit  entre  ses  doigts  fébriles 

Un  sistre  tout  poudreux  qui  s'accrochait  au  mur; 

Sa  main  blanche  courait  sur  les  cordes  mobiles, 

Et  l'instrument  antique  au  son  vibrant  et  dur 

Étincelait  parfois  en  notes  juvéniles, 

Comme  un  bois  pétillant  qui  brûle  à  l'âtre  obscur. 


Musique,  bruit  des  pas.  colliers,  toge  légère. 
Cela  tourbillonnait,  ailé,  joyeux,  vermeil; 
Un  gai  rayon,  glissant  comme  l'aube  au  réveil, 
D'me  barre  d'azur  coupait  la  salle  entière, 
Et  Melxnis,  baignée  aux  flots  de  la  lumière. 
Semblait,  la  lyre  eu  main,  danser  dans  le  soleil. 
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I  Viens!  dit  Pantabolus.  —  Non,  »  répondit  la  belle, 

II  sa  pose  enivrante  était  plus  molle  encor. 

L^  soldat  n'y  tint  plus,  d'un  bond  il  fut  près  d'elle, 
V  sa  taille  glissante  attacha  son  bras  fort  : 
I  Oh!  je  t'aime!  dit-il,  que  sert  d'être  rebelle?...  » 
:t  sa  main  vers  le  banc  l'entraina  sans  effort. 


:11e  s'assit  sur  lui;  son  beau  col  qui  se  penche 
frcmblait,  comme  un  roseau  que  le  vent  lait  plier, 
ta  gorge  s'écrasait  sur  l'armure  d'acier, 
■t  les  flots  gracieux  de  sa  tunique  blanche, 
nondant  le  soldat,  ainsi  qu'une  avalanche, 
^relaient  la  guêtre  noire  et  le  rude  soulier. 


I  Si  j'étais  homme  aussi,  j'aimerais  les  batailles, 
)it-€lle,  et  sur  mon  front  les  panaches  mouvants, 
JL  marche  en  plein  soleil,  l'assaut  sur  les  murailles, 
,a  tente  qu'on  déploie  et  qui  frissonne  aux  vents  !...  » 
.«  soldat  la  couvait  sous  ses  yeux  éclatants, 
..es  mots  qu'il  entendait  le  prenaient  aux  entrailles. 

I  Tu  dis  vrai!  cria-t-il  en  agitant  ses  mains; 
)u  temps  de  Cassius,  j'ai  vu  de  grandes  guerres, 
-es  Scythes  vagabonds  aux  flèches  meurtrières, 
.es  Gelons  demi-nus,  les  Sarmatcs  lointains... 
l'était  plaisir  alors!  des  légions  entières 
'ranchissaient  le  Danube,  au  pays  des  Germains  I  • 

5X 
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Et  tandis  que  sa  voix  s'en  allait  large  et  pleine, 
Melaenis  le  brûlait  du  feu  de  son  haleine; 
Puis  se  dressant,  ainsi  qu'un  enfant  curieux, 
Dans  le  casque  de  cuivre  elle  mirait  ses  yeux, 
Ou  tirait  à  demi  le  glaive  de  sa  gaine, 
Pour  y  passer  ses  doigts,  avec  un  cri  joyeux. 

Il  se  fit,  tout  à  coup,  un  bruit  épouvantable: 
C'était  le  muletier  qui  roulait  sous  la  table 
Et  jurait  congrûment  par  tous  les  noms  connus. 
Depuis  Saturne  ancien  jusqu'au  dieu  Crepitus  ; 
On  le  voyait  ramper  d'une  façon  louable 
Parmi  les  pots  cassés  et  les  plats  répandus 

Il  se  leva  pourtant  et  se  mit  en  posture; 

Ses  pieds,  dans  le  chemin,  heurtaient  les  escabeaux; 

Il  étendait  ses  bras  ainsi  que  des  rameaux, 

Et,  balançant  la  tête  avec  un  sourd  murmure, 

S'appuyait  aux  lambris,  comme  une  vigne  mûre 

Qui  se  soutient  à  peine  et  s'accroche  aux  ormeaux. 


La  taverne  alentour  se  vidait;  la  nuit  sombre 
Arrivait  par  degrés.  «  Tiens!  dit  Pantabolus, 
Je  ne  sais  pas  ton  nom,  mais  je  ne  vivrai  plus 
Sans  ta  danse,  et  ton  rire,  et  tes  chansons  sans  nombre  ; 
Parle  !  un  seul  mot  d'amour  !  embrassons-nous  dans  l'on 
—  Non,  dit  oUe  en  baissant  des  veux  irrésolus. 
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-~  Tu  me  détestes  donc?  —  Non,  reprit-elle;  pose 
Fa  nuin,  là,  sur  mon  cœur  :  il  en  sait  quelque  chose  !  • 
'je.  bon  Pantubolus  crut  trouver  le  défaut, 
ilit  l'escarcelle  au  vent  et  la  fit  sonner  haut  : 
lis!  »  dit  Melxnis;  puis  après  une  pause: 
!.it,  c.irJc  ton  or;  c'est  du  fer  avi'il  me  fauti 


I  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  il  est  au  monde 
Jn  homme  que  je  hais  d'une  haine  profonde, 
Iclui-la  voit  le  jour!...  —  Comment  l'appclle-t-on? 
—  Celui-là  n'eut  pour  moi  ni  pitié  ni  pardon! 
lelui-làl...  je  l'aimais!...  Q.uc  le  ciel  me  confonde! 
c  crois  l'aimer  encor  !  —  Son  nom  !  son  nom  !  son  nom  1 


-  Cet  homme,  écoute  bien,  de  mon  amour  se  joue, 
1  en  fait  un  haillon  qu'il  traîne  dans  la  boue! 
iiand  j'ai  prié,  quand  j'ai  pleuré,  quand  j'ai  rampé, 
1  a  ri  !  Par  une  autre  il  était  occupé! 

1  me  le  faut,  demain,  mort;  veux-tu?  Je  l'avoue, 
e  t'aime  !  Prends  ta  lame,  et  qu'il  soit  bien  frappé  ! 

-  Son  nom  !  dit  le  soldat.  —  C'est  Paulus  qu'on  l'appelle. 

-  Eh  bien  !  mort  à  Paulus  !  —  Ëcoute,  reprit-elle, 
rest  Paulus,  le  préfet  du  prétoire,  celui 

i^c  l'empereur  adore  et  qui  règne  après  lui. 

-  Mais...,  dit  Pantabolus.  —  Mais  ton  âme  chancelle  ! 
e  vois  bien  que  sur  toi  je  me  trompe  aujourd'hui  !  • 
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Elle  voulut  partir;  comme  dans  une  chaîne, 
Pantabolus  tremblant  la  retint  dans  ses  bras. 
«Laisse-moi!  lui  dit-elle,  il  me  faut  son  trépas! 
Crois-tu  que  j'aie  un  coeur  si  large?...  Cette  haine 
Doit  en  sortir  d'abord,  pour  que  l'amour  y  vienne  1 
Tu  sais  tout  :  lui  vivant,  je  ne  te  connais  pas!... 

«  Mais  si  l'on  te  disait  qu'en  baisers  de  ma  bouche 
Je  paierai  sa  blessure  et  tous  ses  cris  d'effroi  ! 
Mais  si  l'on  te  disait,  pour  que  cela  te  touche, 
Q.ue  cet  homme,  après  tout,  est  mon  maître  et  mon  roi 
QjLi'il  veille,  gardien  sombre,  au  chevet  de  ma  couche! 
Q.u'il  ùut  marcher  sur  lui  pour  arriver  à  moi  ! 


«  Que,  lui  mort,  nous  pouvons  nous  aimer  sans  partag 
Qu'il  est  de  douces  nuits  et  des  jours  sans  nuage! 
Qju'il  serait  dur  vraiment  qu'un  autre  nous  gênât, 
Et  que  l'amour  vaut  bien  qu'on  ose  l'attentat! 

—  Va!  fit  Pantabolus,  j'accepte  le  message! 

—  Demain?  dit  Melsenis.  —  Demain!  »  dit  le  soldat. 


Elle  tendit  sa  lèvre  au  gros  légionnaire. 
«  Nous  nous  verrons  ici,  ditrelle,  c'est  juré!  » 
Puis,  glissant  de  ses  bras,  elle  bondit  à  terre. 
L'hôtelier,  sur  le  seuil,  paraissait  affairé  : 
Il  repassait  le  gain  de  la  journée  entière, 
Il  avait  le  nez  rouge  et  le  front  balafré. 


^^;>^  /Âl^i^-r  ^^  /^'^     J-^J^V. 
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ij,ii.ind  Melacnis  reprit  le  chemin  de  Suburre, 
La  lune,  au  fond  du  ciel,  ébauchait  sa  figure. 
Le  soleil  descendait,  et  ses  derniers  rayons 

lit  un  manteau  rouge  à  l'épaule  des  monts. 

,,'lissait  rapide  à  l'œil,  à  l'aventure. 
Comme  pour  fuir  son  cœur.  Au  faite  des  maisons 

Le  vent  du  soir  tordait  la  fumée  en  spirale, 
Et,  fixant  sur  le  seuil  la  barre  transversale, 
L'échoppe  des  marchands  se  fermait  i  grand  bruit; 
Qjjclques  rares  flambeaux  brillaient  par  intervalle, 
Tandis  qu'on  entendait,  sur  la  brise  qui  fuit, 
G;t  adieu  qu'en  partant  le  jour  jette  à  la  nuit... 


Comme  elle  s'engageait  dans  une  voie  obscure 
crpente  et  se  tord  au  pied  de  l'Iîsquiliu, 

réflexion  vint  la  frapper  soudain  : 

«Si  le  soldat  tremblait,  dit-elle;  qui  m'assure 
!c  fer  jusqu'au  fond  fouillera  la  blessure, 

i..  vj.;c  Paulus,  au  cœur,  sera  percé  demain?... 


Mais  elle  tressaillit  d'une  joie  inconnue. 
Et  ses  yeux,  qui  sondaient  les  maisons  de  la  rue, 
rcnt  tout  à  coup  un  regard  triomphant; 
,-unc  esclave  noir  passait  en  ce  moment, 
Avec  un  vase  plein  sur  son  épaule  nue  : 
«Staphylal  cria-l-cUe.  —  tu  ùccï  a  dit  l'enfant. 
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Stcipliyla  !  Stapliyla  !  la  vieille  Campanionne, 

Q.ui  va  hochant  la  tête  et  murmure  tout  bas 

Des  mots  mystérieux  que  l'on  ne  comprend  pas!... 

MeUcnis  y  courut,  puis,  respirant  à  peine, 

lille  frappa  trois  coups  à  la  porte  de  chêne, 

Et  dans  la  grande  salle  on  entendit  des  pas. 

La  sorcière  allongea,  par  un  étroit  passage. 
Son  front,  qu'avait  rayé  l'ongle  du  désespoir; 
Sa  peau  mate  tranchait  sur  son  costume  noir; 
Ses  cheveux  longs  encor,  mais  blanchis  avant  l'âge, 
Tombaient  plus  en  désordre  autour  de  son  visage 
Q.u'en  cette  nuit  fameuse  où  Paulus  vint  la  voir. 


«  Qui  frappe  ?  —  Ouvre  sans  peur,  dit  la  danseuse  pile, 
C'est  l'amour  outragé!...  c'est  la  vengeance  aussi. 
—  Qu'ils  entrent!  fit  la  vieille,  on  les  connaît  ici.  » 
Et,  dans  l'ombre,  grinça  la  porte  de  la  salle. 
Et  leurs  pieds,  tour  à  tour  frappant  la  froide  dalle, 
Éveillaient  maint  écho  sous  le  dôme  noirci. 


Pour  peu  que  mon  lecteur  ait  la  mémoire  agile, 
Il  reverra,  d'un  trait,  la  maison  de  Staphyle, 
Tout  ce  monde  effrayant  qui  se  tord  sur  les  murs, 
Se  suspend  aux  cloisons,  bruit  aux  coins  obscurs; 
Et  la  lampe  de  fer,  dont  le  rayon  mobile 
Fait  dinscr  aux  lambris  mille  groupes  impurs. 


MELANTS  247 

lien  n'était  donc  changé;  seulement,  la  poussière, 
'     '   lu  que  l'oubli  donne  aux  choses  de  la  terre, 

.lit  la  table  antique  et  le  vase  sculpté; 
'aiidis  que,  se  berçant  au  plafond  solitaire, 
,'araignéc  aux  longs  bras  partout  avait  jeté 
ur  les  squelettes  nus  un  linceul  argenté. 

«s  lieux  prennent  leur  part  de  la  tristesse  humaine, 
1  nous  laissons  au  mur  l'ombre  de  notre  cœur  : 
hi  jugeait,  en  entrant,  que  la  magicienne 
burbait  son  front  plus  bas,  sous  le  poids  du  malheur; 
a  pierre  des  pavés  semblait  suer  la  peine, 
t  tout  l'antre  gémir  d'une  immense  douleur. 


[clxnis  s'arrêta  :  «  Toi,  qui  sais  tout  sur  terre 

l  dont  l'art  souverain  marche  au  niveau  des  dieux. 

!  l'aimais!  j'étais  folle!...  il  a  ri  de  mes  feux!... 

cnge-moi!...  »  Puis  soudain,  pour  aider  sa  prière. 

Ile  jeta  de  l'or,  luisant  dans  la  poussière. 

■  vieille,  à  cet  aspect,  crispa  ses  doigts  nerveux 

rapide  et  clair  jaillit  de  sa  prunelle  : 
j>hiltrcs,  ces  onguents,  tout  est  pour  toi,  dit-elle 
irle!  •  Et  sa  main  glacée  entraînait  Melxnis. 
Vcux-tu  voir,  en  un  jour,  ses  jeunes  ans  ternis? 
m  Iront  chauve,  creusé  d'une  ride  éternelle? 
;  tout  son  corps  tremblant  5ur  se5  pieds  engourdis?... 
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«  J'ai  le  cumin  sauvage  et  l'herbe  de  Colcliide 
Qui  font  pâlir  la  face  et  s'éteindre  les  yeux. 
Du  serpent  Sépédon  j'ai  le  venin  fameux  : 
Quatre  gouttes  au  plus  de  ce  poison  fluide 
Changent  l'adolescent  en  un  vieillard  livide, 
Qui  va,  le  dos  courbé,  sans  barbe  et  sans  cheveux. 


«  S'il  traverse  les  flots,  si  son  coursier  l'entraîne, 
S'il  tend,  près  du  foyer,  sa  coupe  à  l'échanson, 
Ma  fille  !  avec  trois  mots  j'arrêterai  sans  peine 
Son  vaisseau  sur  la  mer,  son  cheval  dans  la  plaine, 
Ou,  d'un  cercle  fatal  fermant  son  horizon, 
J'enchaînerai  ses  pieds  au  seuil  de  sa  maison  I 

—  Non!  cria  Melœnis,  ce  n'est  point  mon  affaire I 
Avant  d'avoir  sa  mort  il  me  hut  son  amour! 

—  Alors,  je  puis  t'offrir,  répliqua  la  sorcière, 
Dans  une  peau  de  grue  un  poumon  de  vautour 
Ou  ce  pourpier  charnu,  cueilli  dans  l'onde  amère, 
Qu'on  mêle  à  l'orge  blonde  et  qu'on  dessèche  au  fou 

Puis  la  vieille,  joignant  les  gestes  aux  paroles, 

De  sa  torche  rougeâtre  éclairait  les  fioles, 

Les  coupes,  les  bassins  suspendus  aux  lambris: 

«  Voici  le  sang  caillé  d'une  chauve-souris, 

Voici  des  dents  d'aspic  avec  leurs  alvéoles 

(Mais  ces  charmes  ne  vont  qu'aux  femmes).  Tout  coni] 
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I  C'est  un  philtre  d'amour?  »  demanda  la  sibylle. 

La  danseuse  reprit  :  «  Qu'il  soit  aussi  de  mort  !  ■ 

Et  jetant  sur  la  table  une  autre  pièce  d'or  : 

I  Je  veux  qu'il  m'aime,  et  puis  qu'il  meure!  —  C'est  facile; 

[1  faut,  dit  Staphyla,  quelque  recette  habile, 

3.ui  le  pousse  à  la  tombe  en  le  brûlant  d'abord! 

■  Mais  tu  dois,  avant  tout,  te  guérir  de  ta  peine  : 
[c  vais  mêler,  pour  toi,  dans  une  coupe  pleine, 
La  cendre  de  vipère  à  l'huile  de  cyprès. 
Puis  la  chèvre  brûlée  au  feu  d'un  mort,  après... 

—  Non,  reprit  l'autre.  —  Après,  dit  la  magicienne 
Qui  pour  toute  infortune  avait  des  philtres  prêts, 

I  Tu  prendras  la  clupée,  une  pierre  assez  belle, 
Qiic  cherchent  les  pécheurs  à  la  lune  nouvelle 
Et  qu'on  trouve  en  fendant  la  tête  d'un  poisson; 
Puis  tu  regarderas  avec  attention 
L'oiseau  Cliaradrius,  dont  la  puissance  est  telle, 
Ciu'on  guérit,  à  le  voir,  de  toute  passion!... 

—  Je  ne  veux  pas  guérir!  cria  la  jeune  fille; 
Commetivons  I...  l'heure  échappe,  et  le  temps  est  compté  1... 
La  sorcière  fait  trêve  k  sa  loquacité 

Et  plante  sur  le  banc  la  torche  qui  pétille  : 

•  Qpel  est  son  nom  d'abord,  son  âge  et  sa  famille?... 

—  Sou  nom?...  dit  Mel.-cnis,  je  l'ai  trop  répète! 
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«  Son  âge?  il  va  mourir  !...  Sa  famille  ?  qu'importe  !... 
QjLi'il  soit  esclave  ou  roi,  ma  haine  est  assez  forte 
Pour  briser,  en  tombant,  sa  couronne  ou  ses  fersl 
—  Alors,  dit  la  sibylle,  agissons  d'autre  sorte  : 
Évoque-le  toi-même,  et,  fût-il  aux  enfers, 
Il  viendra!...  Sur  cette  eau  reste  les  yeux  ouverts! 

«  Penche-toi,  sans  parler,  regarde  au  fond  !...  »  Staphyle 

Tout  en  disant  ces  mots,  dans  un  coin  ténébreux 

Prit  un  baquet  étrange,  au  ventre  spacieux; 

Et,  gémissant  de  peine,  avec  sa  main  débile 

Elle  vida  dedans  une  amphore  d'argile 

Dont  le  flot,  sous  la  lampe,  étincelait  aux  yeux. 

Ensuite  elle  plongea  dans  la  cuve  profonde 
Un  miroir  argenté,  qui  rayonna  sous  l'onde; 
Puis,  courant  par  la  salle,  elle  mit  près  du  bord 
Des  flambeaux  résineux,   couverts  de  poudre  encor. 
Et  l'on  eût  vu,  tandis  qu'ils  brûlaient  à  la  ronde, 
Sur  la  nappe  d'azur  trembler  des  cercles  d'or... 


Le  reste  de  la  chambre  était  perdu  dans  l'ombre, 
Quelques  tisons  fumeux  craquaient  dans  le  foyer, 
Et  le  glapissement  du  renard  familier 
Troublait  seul,  par  instants,  la  solitude  sombre... 
La  vieille  marmottait  des  paroles  sans  nombre 
Et,  courbée  à  demi  sur  des  lames  d'acier, 
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Suivait  d'un  doigt  tremblant  mainte  ligne  bizarre, 

Alpliabet  monstrueux  d'un  langage  inconnu. 

Près  d'elle  est  Melaenis,  —  le  baquet  les  sépare,  — 

Elle  jette  sur  l'eau  son  regard  éperdu, 

Dans  l'immobilité  de  l'aigle  ou  de  l'avare 

Q^i  fixe  le  soleil  ou  contemple  un  ccu\ 


Les  deux  têtes,  que  frappe  une  flamme  incertaine, 
■  tachent  en  plein  sur  le  fond  rembruni; 
à  face,  à  deux  pas,  le  sort  avait  uni 
Les  deux  extrémités  de  la  misère  humaine  : 
Ce  voyage  à  travers  la  douleur  et  la  haine, 
I.'uM."  Il-  commençait,  l'autre  l'av-iit  fini... 


«  Qixc  vois-tu?  —  Rien  encore.  —  Il  viendra!  »  dit  Stapbvle. 

Le  silence  se  fit  solennel  et  profond; 

Et  de  nouveau  la  vieille,  avec  sa  voix  tranquille  : 

«  Q.ue  vois-tu?...  —  Je  vois  l'eau  qui  tourbillonne  au  fond... 

—  Il  viendra!  »  .Melaenis  se  penchait  immobile. 

Et  le  doute  a  l'espoir  se  mêlait  sur  son  front. 

Mais  soudain  Staphyla  vit  pâlir  son  visage. 
Un  frisson  secoua  ses  membres,  et  ses  yeux 
Brillèrent  :  «  L'eau  se  trouble  !... et  c'est  comme  un  nuage 
'^^      tourne!...  Quelque  chose  a  paru  dans  les  feux!... 

\!  c'est  lui!...  cria-t-clle  en  se  drcss.jnt;  l'image!... 
Li  I...  Mais  tout  fuit...  Le  philtre  !  il  le  Ltut  !  ]e  le  veux  !...  • 
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Sa  lèvre  dédaigneuse  essaj'ait  un  sourire. 
«  Je  l'ai  bien  vu,  ma  mère,  il  me  raillait  encor!... 
Allons!...  »  Puis  entraînant  la  vieille  avec  effort: 
«  Plus  de  grâce,  à  présent,  c'est  l'heure  qu'il  expire  !  » 
On  eût  dit,  à  la  voir,  la  bacchante  en  délire 
Quand  sonnent  le  tambour  et  la  cymbale  d'or. 

La  sorcière  éteignit  les  torches.  L'âtre  antique 
Resplendit  tout  à  coup  d'une  flamme  magique, 
due  la  vieille  excita  sous  son  souffle  glacé. 
Dans  un  vase  d'airain,  sur  les  tisons  dressé. 
Sang  des  morts,  noirs  venins,  plante  au  suc  exotique, 
l'out  bouillonne  et  frémit,  pêle-mêle  entassé; 


Et  Staphyla,  parfois,  dans  la  marmite  pleine 
Jette  des  ossements  pris  aux  dents  d'une  chienne, 
Des  cailloux  qu'en  tombant  la  foudre  a  calcinés. 
Et  de  longs  clous  ravis  aux  croix  des  condamnés, 
La  nuit,  lorsque  le  vent  qui  pleure  dans  la  plaine 
Fait  craquer  du  gibet  les  grands  bras  décharnés; 


Puis,  rêveuse,  elle  écoute,  ainsi  que  des  augures, 

Brûler  en  pétillant  les  feuilles  de  laurier; 

Et  dans  la  cendre  éparse  alentour  du  foyer 

—  Selon  les  bruits  du  feu,  variant  ses  postures  — 

Elle  trace  des  ronds  et  d'étranges  figures. 

Avec  un  bâton  blanc,  fait  en  bois  d'olivier. 


MELiENIS  2)3 

Melxnis,  à  côté,  regardait  la  fumée 
Sortir  en  longs  filets  du  philtre  bouillonnant, 
Qpand  soudain  Staphyla,  pâle  et  l'œil  rayonnant, 
3c  leva  d'un  seul  bond,  la  main  d'un  fouet  armée. 
Et  tira  de  sa  boîte,  à  deux  crochets  fermée, 
La  toupie  au  flanc  creux  qui  bruit  en  tournant  : 

I  Va!  dit-elle,  agitant  les  sifflantes  lanières. 
Dans  ton  cercle  sonore  enferme  son  destin. 
Tourne,  tourne  toujours!...  sur  le  mont  Esquilin, 
La  lune  aux  pieds  d'argent  glisse  dans  les  bruyères, 
Et  les  morts,   inquiets,  sur  leurs  couches  de  pierres 
Se  dressent,  écoutant  ton  murmure  lointain  ! 

«  Q.u'il  tombe  avant  le  jour!  que  dans  la  nuit  glacée 
[1  ait  pour  tout  linceul,  comme  un  sombre  inconnu, 
L'aile  du  vautour  fauve  et  l'ombre  du  ciel  nu  ! 
Tourne I  tourne!...  »  Ht  sa  voix  haletante,  insensée. 
Sa  chevelure  grise  à  son  front  hérissée, 
Ses  yeux  sanglants,  ses  doigts  crispés,  son  bras  tendu, 

Tout  passait,  tout  grinçait,  ainsi  qu'un  révc  étrange, 

Devant  la  courtisane  immobile  d'effroi... 

t  Tourne!  tourne  plus  fort  I...  c'est  l'amour  qui  se  venge  ! 

Le  feu  flambe  au  foyer  !  l'air  siffle  autour  de  moi  ! 

K  la  lèvre  du  vase  écume  le  mélange! 

0  cicux,  lancez  1.»  foudre!  6  terre,  cntr'ouvrc-toi  !  • 
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Mais  sa  voix  s'éteignit,  arrêtée  au  passage, 

Une  froide  sueur  sillonna  son  visage, 

Et  le  fouet  à  ses  mains  échappa  brusquement; 

Elle  se  tint  d'abord  droite  et  sans  mouvement, 

La  lèvre  en  sang,  l'œil  fixe  et  couvert  d'un  nuage, 

Puis  sur  les  durs  pavés  s'affaissa  lourdement. 


«  A  l'aide  !  à  moi  !  »  cria  la  danseuse  effarée. 
L'écho  seul  répondit,  et  l'antre  spacieux. 
Ainsi  qu'un  grand  tombeau,  resta  silencieux. 
Alors,  comme  ferait  une  mère  éplorée 
A  son  enfant  qui  meurt,  sur  son  sein  gracieux 
Elle  appuya  la  tête  âpre  et  décolorée. 

Elle  la  réchauffait  sous  son  souffle  tremblant, 
Et  de  ses  doigts  légers  soulevait  sa  paupière  : 
«  Pourquoi  dormir  toujours?...  Eveille-toi,  ma  mère  ! 
—  Où  suis-je?  dit  Staphyle.  Oh  !  j'ai  le  front  brûlant, 
Les  pieds  glacés  !  Enfant  de  la  vieille  sorcière, 
Adieu!  je  vais  mourir!...  Fantômes  au  pas  lent. 


«  Avec  vous,  sur  les  monts  où  le  cyprès  frissonne, 
Je  glisserai  demain  sous  le  pâle  croissant. 
O  larves  des  tombeaux,  préparez  ma  couronne! 
D'un  agneau  nouveau-né  faites  couler  le  sang! 
Terre,  adieu  !  j'ai  vécu  !  Durant  les  nuits  d'automne, 
Je  ne  m'assoirai  plus  au  foyer  rougissant! 


MEL.ENIS  355 

Je  n'écouterai  plus  le  vent  gémir  dans  l'ombre; 
c  n'irai  plus  cueillir,  seule,  au  fond  des  grands  bois, 
,'herbe  qui  fait  aimer.  Adieu,  retraite  sombre 
)ii  sur  les  maux  passés  j'ai  pleure  tant  de  fois! 
)  nature  !  nature  aux  mystères  sans  nombre, 
:  puis  fermer  mes  yeux  :  ils  ont  surpris  tes  loisl 

Je  sens  un  souffle  ardent  qui  m'arrache  à  la  terre! 

î  veux  mêler  mon  âme  à  l'Océan  vermeil  1 

irai  dans  les  rameaux  du  cèdre  solitaire, 

tans  la  brume  des  nuits,  dans  les  feux  du  soleil!... 

"erre,  adieu  !  j'ai  vécu  !  »  La  voix  de  la  sorcière 

ibrait  étrangement,  et  son  regard,  pareil 

,u  flambeau  qui  s'éteint,  envoyait  plus  de  flamme; 
[pelque  chose  de  grand  planait  sur  cette  femme, 
se  roidissant  par  un  dernier  effort  : 
:  .   lile,  approche-toi.  Voici  venir  la  moril 
>  confie  à  ta  foi  le  secret  de  mon  âme; 
Dis  discrète!...  fit-elle  en  hésitant  cncor. 


-  l'uiirquoi,  dit  Mel.-cnis,  chasser  toute  espcraïKc  ? 
appellerai,  j'irai!...  »  Mais  la  vieille:  «  Silence! 

a  destinée  est  sourde,  on  ne  l'arrête  pas! 

son  de  mon  corps,  c'est  le  froid  du  trépas, 
l'éternelle  nuit  qui  sur  mes  yeux  s'avance!... 

-  Parle!  ■  dit  Mel.xtiis,  en  se  penchant  si  bas 
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Que  ses  cheveux  bouclés  frôlaient  la  moribonde. 
La  sorcière  reprit  :  «  En  quelque  lieu  du  monde 
Qu'il  se  cache  à  tes  yeux,  fût-ce  chez  l'empereur, 
Tu  chercheras  demain  Paulus  gladiateur!... 
(Melasnis  tressaillit  d'une  angoisse  profonde.) 
Tu  lui  diras  :  «  Ta  mère  est  morte  sur  mon  cœur  1 


—  Toi,  sa  mère!  »  cria  la  danseuse  en  démence. 
Le  front  de  Staphyla  prit  un  air  soucieux  : 
«  Tu  connais  donc  Paulus?  —  Je  le  connais.  —  Tant  ir 
Pour  qu'il  ne  rougît  point  d'apprendre  sa  naissance, 
Vingt  ans,  dis-lui  cela,  j'ai  gardé  le  silence. 
J'ai  refoulé  mon  cœur,  j'ai  fait  taire  mes  yeux! 

«  Dis-lui  que  son  regard,  dis-lui  que  sa  parole, 
Quand  il  venait  me  voir,  poussé  par  quelque  ennui, 
Me  faisaient  du  bonheur  pour  tout  un  jour!  Dis-lui 
Que  mes  pleurs  ont  lavé  ma  jeunesse  frivole. 
Et  que  ce  dernier  cri  d'une  âme  qui  s'envole 
N'eut  pour  témoins  que  toi,  le  silence  et  la  nuit  !  » 

Sa  voix  s'affaiblissait,  et  son  souffle  débile 
Râlait,  comme  le  vent  dans  les  feuillages  morts; 
De  longs  frémissements  lui  parcouraient  le  corps; 
Enfin,  elle  reprit  :  «  S'il  cherche  par  la  ville 
Son  père,  écoute  bien  :  c'est  Marcius  l'édile!...  » 
Meloiuis  se  dressa  comme  avec  des  ressorts  : 
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«  Son  père!  Marcius!...  Grands  dieux  !  l'ai-jc  entendue?  » 
La  sorcière  à  sa  voix  se  levait  par  degrés  : 
«  Ohl  fit-elle  en  ouvrant  des  yeux  démesurés, 
Achève!...  —  Je  ne  puis.  —  Parle!  —  Je  t'ai  perdue! 
C'est  ton  fils  que  j'aimais  !...  —  C'est  mon  fils  que  je  tue  !  » 
Elle  heurta  son  front  entre  ses  poings  serrés, 

Puis  elle  retomba,  la  tête  sur  la  dalle. 
Avec  un  cri  si  fort  qu'il  fit  trembler  la  salle. 
Et  l'on  n'entendit  plus  que  le  soupir  lointain 
Du  liquide  ccumant  dans  son  vase  d'airain. 
Tandis  que  du  foyer  la  lueur  sépulcrale 
Jetait  sur  le  cndavrc  un  reflet  incertain. 
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CHANT    CINaUIÉME 


O  frère  de  l'Amour,  Hyniénée!  Hyniénée! 
Dieu  couronné  de  fleurs,  jeune  homme  aux  blonds  cheve 
Toi  dont  la  main  secoue  un  flambeau  résineux! 
Toi  qui  conduis  l'amant  à  la  vierge  étonnée, 
Quand  aux  sons  du  crotale  et  de  la  flûte  aimée 
L'étoile  de  Vénus  palpite  dans  les  cieuxl 


Pour  toi  la  jeune  fille,  en  respirant  à  peine, 

Va  cueillir  dans  les  champs  son  chapeau  de  verveine; 

Elle  tremble,  elle  hésite,  elle  écoute  en  chemin 

Les  bois,  les  prés,  les  flots  au  murmure  incertain, 

Et  regarde,  en  rêvant,  la  ceinture  de  laine 

Que  l'époux  sur  ses  pieds  fera  tomber  demain. 


Elle  ne  viendra  plus  dans  les  campagnes  blondes 
Jouer  avec  ses  sœurs,  aux  rayons  du  soleil! 
Car  les  temps  sont  passés  des  courses  vagabondes, 
Des  plaisirs  enfantins;   demain,  à  son  réveil, 
Elle  sera  l'épouse  aux  angoisses  profondes, 
Par  qui  vit  la  famille  et  le  foyer  vermeil. 


I 
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Elle  sera  mêlée  aux  mères  sérieuses, 
,  Chaste,  grave,  et  parfois  guidant  avec  fierté 
I  Un  beau  groupe  d'enfants  qui  saute  à  son  côté, 
.[Tandis  que,  contemplant  leurs  têtes  gracieuses, 
[   Le  père  à  ses  cils  noirs  sent  des  larmes  joyeuses 
i-l  Glisser,  comme  la  pluie  après  un  jour  d'été. 


Oh!  qui  dira  la  paix,  et  le  bonheur  tranquille! 
Muse,  qui  chantera,  dans  des  vers  assez  doux, 
La  maibon  reluisante  et  les  baisers  d'époux! 

i  pénates,  au  feu,  séchant  leur  corps  d'argile! 

l'essaim  des  valets,  et  le  cercle  immobile 
.j.s  aïeux,  sur  le  seuil  rongé  du  temps  jaloux! 


es  vivaient  ainsi,  les  mères  d'Étrurie, 
lies  du  Latium  et  du  pays  sabin, 
rdant  comme  un  trésor,  loin  du  tumulte  humain, 
travail,  la  pudeur,  les  dieux  et  la  patrie! 
-S  n'attendaient  pas  qu'un  préteur  d'Illyrie 
.   ut  tenter  leur  vertu,  des  colliers  à  la  maiu! 


'    issons  l'amant  rôder  près  des  murs  de  sa  belle 
.  les  cheveux  mouillés  par  les  pleurs  de  la  nuit, 
rc,  sous  le  ciel  noir,  hurler  le  chien  fidèle, 
:nmc  un  voleur  furtif  que  la  crainte  poursuit  I 
me  mieux  pour  entrer  la  porte  que  réchelle, 

J  iime  mieux  pour  sortir  le  calme  que  le  bruit. 
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L'amant,  c'est  le  chasseur  qui  marche  par  la  plaine, 
Hâve  et  noir  de  poussière,  avec  son  lévrier; 
L'époux  majestueux  ressemble  au  cuisinier 
Q.ui,  sans  battre  les  bois,  a  sa  marmite  pleine; 
Tous  deux,  filet  en  main,  vont  cherchant  leur  aubaine: 
L'amant  pêche  à  la  mer,  et  l'époux  au  vivier. 

Quand  les  temps  sont  partis  de  la  jeunesse  folle, 
Q.uand  il  n'a  plus  de  jour  à  jeter  au  destin. 
L'homme,  essoufflé,  s'assoit  sur  le  bord  du  chemin, 
Entre  l'avenir  sombre  et  le  passé  frivole; 
Alors  l'épouse  vient,  l'épouse  qui  console 
Et  relève  son  âme  en  lui  tendant  la  main... 


«  Des  perles  !  »  dit  Bacca,  courant  par  les  cuisines, 
Plus  ardent  que  Vulcain  au  bord  de  ses  fourneaux  : 
«  j'aime  dans  les  pois  gris  l'éclat  des  perles  fines! 
Arrosez  la  polente  avec  le  vin  de  Cos... 
Ces  huîtres  seraient  mieux  sous  des  herbes  marines... 
Pressez  le  feu...  Chrysale,  a-t-on  vu  mes  turbots? 

—  Non,  maître  !  —  Par  Bacchus  !  c'est  une  raillerie  1 
Fiez-vous  pour  souper  au  vaisseau  d'un  préteur  ! 
Jamais  gabare  à  flot  n'eut  pareille  lenteur! 
Herclé  !...  pas  de  turbots  !...  le  jour  qu'on  se  marie  !  » 
Et  le  bon  cuisinier  tordait  avec  furie 
Ses  cheveux  grisonnants  sur  son  front  en  sueur. 
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'"■•lit  un  homme  osseux  et  m^iigre  de  figure, 
1  que  tout  cuisinier  classique  soit  orné 
1  ventre  respectable  et  d'un  chef  bourgeonné; 

lui  ne  rôtissait  que  pour  la  gloire  pure, 
bâtit  des  palais,  qui  couche  sur  la  dure; 
barde  des  faisans,  qui  n'a  pas  déjeuné... 

I 

lEt  les  broches  tournaient,  de  bécasses  chargées; 
Et  la  cigogne  blanche  aux  ailes  allongées 
Couvait  des  œufs  de  paon  dans  des  corbeilles  d'or; 
De  grands  poissons  d'azur  qui  semblaient  vivre  cncor 
^'     -aient  dans  le  safran,  tandis  que  deux  rangées 
.      Liitres  et  d'escargots  se  pressaient  sur  le  bord. 

Une  rumeur  montait,  incessante  et  profonde, 
iDe  valets  affairés  que  la  sueur  inonde, 
'^    vaisselle  sonore,  et  de  poêlons  d'airain 

.lissant  sur  le  feu  comme  le  flot  marin: 
«Allons!  criait  Bacca  pour  exciter  son  monde. 
Vous  boirez,  à  la  noce,  un  tonneau  de  bon  vin!... 


«  A-t-on  vu  mes  turbots?  —  Pas  encor,  dit  Chrysalc. 
—  Bombax!...»  C'était  le  mot  terrible  et  redouté; 
Les  marmitons  tremblaient,  et  Bacca  devint  pâle  : 
«S'ils  arrivent  trop  tard,  c'est  une  indignité!... 
Au  Tibre  !...  il  en  est  temps!  courez  sans  intervalle!... 
J'ai  vécu  cinquante  ans  par  mon  nom  respecté; 
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«  J'ai  fait  de  grands  repas  et  des  fêtes  spleiidides 
Où,  couronnés  de  fleurs  et  la  coupe  à  la  main, 
Cent  convives  jo3'eux  mangeaient  jusqu'au  matin! 
De  la  Bretagne  froide  aux  régions  torrides, 
Q.uand  nous  avions  soupe,  trois  mondes  étaient  vides  | 
Et  les  dieux  à  Bacca  devaient  une  autre  fin!... 


—  Les  turbots  !  »  dit  Chrysale  en  enfonçant  la  porte 
Plutôt  qu'il  ne  l'ouvrit,  tant  sa  joie  était  forte; 
Puis,  auprès  du  vieux  maître  arrivant  en  deux  bonds: 
«  Je  les  ai  vus  moi-même  !  ils  sont  dodus  et  ronds  ! 
Mais  le  préteur  est  mort  en  voyage  1  —  Qjii'importel 
Dit  Bacca  radieux,  si  les  turbots  sont  bons!...  » 


La  villa  de  Tibur  avait  un  air  de  fête. 

Les  murs  de  marbre  blanc  semblaient  frémir  d'amour; 

S'il  n'était  pas  si  tard,  nous  en  ferions  le  tour; 

Mais  voici  Marcia  qui  passe  à  sa  toilette  : 

Dans  les  miroirs  d'argent  sa  beauté  se  reflète, 

Et  l'ambre  et  les  parfums  voltigent  alentour. 


Avez-vous  vu  parfois  sur  une  coupe  antique, 
Entre  deux  beaux  festons  d'acanthe  sinueux, 
Diane  chasseresse  avec  ses  longs  cheveux, 
Quand  elle  sort  de  l'onde  et,  baigneuse  pudique. 
Livre  aux  nymphes  des  bois  sa  gorge  magnifique. 
Et  ses  pieds  nus,  mouillés  par  les  flots  amoureux? 
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j,  et  plus  jeune  encor,  près  d'une  eau  qui  murmure 
.  un  bassin  de  marbre  aux  contours  ciselés, 
lissante,  et  les  yeux  par  ses  grands  cils  voilés, 

-ia  souriait;  sous  sa  blanche  parure, 
esclave  avec  art  attachait  la  ceinture, 

.irc  les  brodequins  de  perles  étoiles. 

L 

Bes  longs  cheveux  tombaient  comme  ceux  des  vestales, 

rés  par  le  fer  en  six  tresses  égales; 

:ieau  serrait  son  doigt  ;  et  du  coffre  odorant 

matrones  tiraient  le  voile  de  safran 

:  la  pièce  d'or  des  fêtes  nuptiales, 
i.i  ic  fuseau  qui  dit  :  «  Travaillez  en  aimant!  » 
I 

1  qu'un  arc  tendu,  sur  son  œil  qui  pétille 
sourcil  se  courbait  par  le  pinceau  tracé; 
-  ses  dents  d'émail  un  souffle  cad<:ncé 
lit,  comme  la  brise  au  bord  d'une  coquille; 
petit  serpent  vert  dont  la  tète  frétille 
irait  son  bras  nu  d'un  bracelet  glacé. 


Des  toiles  de  Milet,  des  tuniques  trainantes, 
Parmi  les  beaux  colliers  sur  les  tables  épars. 
Déroulaient  à  longs  plis  leurs  teintes  chatoya ntes; 
.ouronncs  de  fleurs  riaient  de  toutes  parts  : 
lit  un  bruit  confus  d'étoffes  ondoyantes, 
|Et  mille  reflets  d'or  a  troubler  les  regards. 
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«  Salut!  »  dit  le  bouffon  en  entrant  dans  la  salle,      ■ 
Avec  une  façon  de  tcte  triomphale 
Et  portant,  comme  Amour,  la  torche  et  le  carquois. 
«  Je  me  marie  aussi,  je  viens  faire  mon  choix  : 
Celle-ci  me  plairait,  mais  elle  est  un  peu  pâle; 
Cette  autre  serait  mieux  plus  haute  de  deux  doigts  I  » 

Et  Coracoïdès,  comme  un  patron  sans  gêne. 
Devant  chaque  suivante  agitait  son  flambeau; 
Puis,  saisissant  le  bras  d'une  esclave  africaine  : 
«Par  Castor!  cria-t-il,  c'est  le  meilleur  morceau! 
Je  préfère  aux  seins  blancs  les  poitrines  d'ébène; 
C'est  le  cœur,  après  tout,  qui  leur  monte  à  la  peau  ! 

«  J'aime  ces  3'eux  d'argent,  ce  nez  dont  les  deux  ailes 
S'étalent,  cette  bouche  aux  bords  gonflés  et  ronds 
Qui  semble  avoir  mangé  des  mûres.  Nous  verrons 
Des  contrastes  charmants  et  des  choses  nouvelles! 
Ensemble,  ce  sera  superbe  :  nous  ferons 
Des  enfants  blancs  et  noirs,  comme  les  hirondelles.  » 


Et  vers  sa  sombre  épouse  il  tendait,  en  parlant, 
Une  poire  de  coing,  d'après  l'antique  usage  : 
«Dans  neuf  mois,  la  grenade!...  ajouta  le  galant. 
Je  tente  la  fortune  et  me  voue  au  ménage; 
Tous  les  maris  trompés  ne  font  pas  le  tapage 
De  Ménélas.  Pour  moi,  je  suis  moins  pétulant!...» 
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La  suivante,  immobile,  écoutait  cette  histoire, 
Sans  montrer  au  dehors  la  moindre  émotion; 
La  pudeur  libyenne  est  une  fiction  : 
On  ne  saurait  rougir,  quand  on  a  la  peau  noire. 
«  Hélas!  dit  Marcia,  joignant  ses  mains  d'ivoire, 
Qj.icl  malheur  de  quitter  un  si  gentil  boullbn  ! 

«  Quand  je  t'aurai  perdu,  qui  donc  me  fera  rire? 
Mon  pauvre  petit  nain,  je  ne  te  verrai  plus 
Imiter  en  dansant  le  faune  ou  le  satyre!... 
Mais  pourquoi,  reprit-elle,  abandonner  Paulus? 
Viens  avec  nous!...  »  Le  nain  se  tenait  sans  mot  dire 
Et  roulait  au  hasard  des  yeux  irrésolus. 

Enfin,  la  tête  basse  et  d'une  voix  câline  : 
«  Bacca  vient-il  aussi?  —  Non,  dit-elle  en  riant. 
—  C'est  que...,  fit  le  bouffon  pâle  et  balbutiant, 
J'aime  le  vieux  Bacca!  C'est  une  àme  divine!...  » 
Et  Coracoïdès,  qu'un  double  instinct  domine. 
Sentit  sourdre  en  lui-même  un  combat  efiVayant  : 


Le  cueur  et  l'estomac  luttaient  de  violence; 

Il  adorait  Paulus  et  la  bécasse  au  vin, 

El  voyait  s'échapper,  ainsi  qu'un  songe  vain. 

Les  ragoiits  safranés,  l'ivresse  et  la  bombance... 

On  l'eût  pris  volontiers  pour  un  chien  qui  balance 

Entre  la  voix  du  maître  et  l'odeur  du  festin... 


34 
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Cependant  sur  les  monts  la  nuit  tendait  ses  voiles, 
L'astre  cher  aux  époux  se  levait  dans  les  cieux; 
On  entendait,  au  loin,  les  jeunes  gens  heureux 
Qui  jetaient,  tous  en  choeur,  leurs  chansons  aux  étoiles. 
«  Il  vient!...»  dit  Marcia,  baissant  les  riches  toiles 
Dont  le  mince  tissu  voltigeait  sur  ses  yeux. 

C'était  le  chant  d'hymen,  la  flûte,  les  cymbales. 
Et  le  pétillement  des  torches  dans  la  nuit; 
Le  cortège  amoureux  s'avançait...,  et  le  bruit 
Montait,  comme  la  mer,  en  bruyantes  rafales. 
Déjà  sonnent  les  pieds  sur  le  pavé  des  salles; 
Hyménée  !  Hyménée!...  On  approche...  C'est  luil 

C'est  lui,  dans  son  manteau  de  pourpre  tyrienne. 
Beau,  jeune,  ivre  d'espoir,  et  défiant  les  pleurs! 
Sous  leur  toge  de  fête  aux  riantes  couleurs. 
Ses  amis  alentour  effeuillaient  la  verveine; 
Et  tout  frottés  d'onguents,  selon  la  mode  ancienne, 
Cinq  enfiints  secouaient  des  flambeaux  et  des  fleurs. 


«  Caia!...  Talassius!...  Hyménée!...  Hyménée!.. 
Ainsi  chantaient  cent  voix  montant  à  l'unisson; 
Des  esclaves  portaient  la  quenouille  ordonnée. 
Le  cofl"ret  odorant,  l'eau  sainte,  la  toison. 
Et  la  graisse  de  loup,  dont  l'épouse  bien  née 
Doit  frotter,  en  entrant,  le  seuil  de  sa  maison. 


Les  matrones  à  part,  sous  leur  voile  pudique, 
Pour  le  dernier  conseil  se  réservaient  encor. 
Ce  jour-U,  jusqu'au  bout,  l'édile  fut  très  fort  ; 
Lu  lèvre  souriante  et  d'un  air  pacifique. 
Il  tenait,  pour  signer,  le  sigillum  antique  : 
Ancus  avec  Numa,  l'aqueduc  et  le  port. 

Ce  fut  lui  qui,  prenant  le  rôle  de  la  mère, 

Étrcignit  au  départ  la  belle  sur  son  cœur 

Ht,  laissant  échapper  la  larme  de  rigueur, 

La  retint  dans  ses  bras  comme  il  convient  de  faire; 

Car  déjà  deux  enfants,  ceints  de  myrte  et  de  lierre, 

Entr.iin.iicnt  par  la  main  l'épouse  du  rhéteur. 

C'est  alors  qu'au  milieu  des  pompes  erotiques 

On  entendit  des  cris  dans  l'ombre  du  jardin 

El  la  voix  des  valets  courant  sous  les  portiques  : 

«  Elle  est  folle  !.,.  —  Arrêtez  !...  »  Mais  sur  ses  gonds  d'airain 

La  porte  tressaillit,  et,  cessant  les  cantiques, 

La  foule,  comme  un  flot,  se  replia  soudain... 

Calme  plein  de  terreur  qui  couve   la  tenipélcl 
Melxnis,  en  silence,  apparut  sur  le  seuil  : 
On  eût  dit  une  morte  échappée  au  cercueil; 
Entre  les  rangs  presses,  sans  retourner  la  tête, 
Elle  allait  à  pas  lents,  et  tachait  de  sou  deuil 
L'or  et  la  pourpre  en  feu  sur  les  robes  de  fête  : 


268  MEL.ENIS 


I 


«  Éteignez  ces  flambeaux  !  cessez  vos  chants  joyeux  I 
Avant  d'unir  ici  l'inceste  à  l'adultère, 
Souvenez-vous  des  morts,  et  respectez  les  dieux!  » 
Sa  voix  sur  tous  les  fronts  roulait  comme  un  tonnerre  : 
«  Arrêtez  I  »  Et  du  bras  les  séparant  tous  deux  : 
«  Paulus,  voici  ta  sœur!...   Marcia,  c'est  ton  frère  1 

—  Son  frère!...  dit  la  foule;  étrange  événement l 

Qui  l'eût  cru  ?  qui  l'eût  dit?  Est-ce  un  fourbe  ?  est-ce  untraî  î 

—  C'est  faux  !  hurla  Paulus  ;  cette  danseuse  ment  ! 
J'arracherai  son  masque  et  la  ferai  connaître!...» 
Melaenis,  de  la  main,  l'écarta  gravement  : 

«Ici,  chez  Marcius,  je  n'écoute  qu'un  maître! 

«  Vois  tous  tes  conviés  :  ils  pâUssent  d'effroi  I 
C'est  que  ta  mère  est  morte,  et  la  vieille  sibylle 
N'a  pas  de  tombe  encor  sur  son  cadavre  froid!... 

—  Staphyla  !  fit  Paulus.  —  Ta  mère  !  »  Mais  l'édile  ; 
«  Ai-je  bien  entendu!  qui  parle  de  Staphyle?... 

—  Vieillard,  dit  Melîenis  en  s'avançant,  c'est  moi  1 

«  Moi,  qui  seule  ai  reçu  sa  parole  dernière, 

Moi,  qui  seule  en  mes  bras  soutins  son  front  glacé, 

Moi,  dont  les  j'eux  ont  vu,  comme  au  bord  d'un  cratère, 

Les  abîmes  d'un  coeur  où  l'amour  a  passé!... 

Et  je  m'étonne  encor  que  le  fils  et  le  père 

N'aient  pas  frémi  dans  l'âme  au  cri  qu'elle  a  poussé  ! 


i 
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i>>)iic,  s'il  te  reste  au  cœur  quelque  trace  incertaine, 
>v.!que  éclio  du  passé  qui  murmure  tout  bas, 
icns-toi,  Marcius,  de  cette  Campanieiine 
partit  en  serrant  son  fils  entre  ses  bras. 
^:oux!  fit  l'édile  en  pleurs,  ma  jeunesse  lointaine 
irt  comme  un  fantôme  au-devant  de  mes  pasl 

:omprends  maintenant  ma  haine  et  ma  tendresse. 
...-,.  lils,  embrasse-moi!  cette  femme  a  raison  : 
i^jcl  que  soit  le  transport  dont  l'aiguillon  nous  presse, 
i,e  sang  ne  connaît  pas  de  modération, 
El  je  fus  tour  à  tour,  pardonne  à  ma  faiblesse, 
fou  père  par  l'amour  et  par  l'aversion!...  » 

Les  gens  qui  soupent  bien  ont  l'àme  épanouie, 
Rien  n'est  tendre  et  naif  comme  un  buveur  joyeux  : 
de  fut,  sur  ma  parole!  un  tableau  curieux 
De  voir  le  gros  coupable,  à  la  face  élargie, 
Ainsi  qu'un  jouvenceau  tomber  dans  l'élégie 
Et  se  meurtrir  le  sein  pour  un  crime  amoureux; 

Il  riait,  il  pleurait,  et,  tournant  par  la  salle. 

De  sa  fîllc  à  son  fils  courait  incessamment. 

—  Melxnis  avait  fui  pendant  cet  intervalle,  — 

Lt  .Marcia,  sans  voix  comme  sans  mouvement, 

Égalait  en  p.ileur  sa  robe  nuptiale. 

«O  ma  sœur!  adieu  donc  !...  »  dit  Paulus  tristement. 
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Il  avait  ce  visage,  à  peindre  diflîcilc, 

Q.u'il  est  fin  de  cacher  sous  un  pan  du  manteau; 

Marcia,  Mclxnis,  la  sorcière,  l'édile, 

Tout  s'agitait  ensemble  au  fond  de  son  cerveau, 

Et  chaque  souvenir,  fugitif  et  mobile. 

Lui  passait  sur  le  front  comme  une  ombre  sur  l'eau. 

Hélas!  le  vide  aux  mains  et  le  doute  dans  l'âme, 
Il  voyait  tout  à  coup,  formidable  réveil. 
Pâlir  son  Eurydice  au  seuil  du  jour  vermeil! 
Devant  ses  longs  regards,  sans  larmes  et  sans  flamme, 
La  sœur  se  dessinait  gravement,  et  la  femme 
Fondait,  comme  la  neige  aux  rayons  du  soleil! 

Il  partit,  il  quitta  la  salle  et  les  convives  : 
Ces  fronts  parés  de  fleurs  lui  faisaient  mal  à  voir; 
Il  voulait  l'air,  l'espace,  et,  comme  aux  ondes  vives, 
Tremper  sa  tête  en  feu  dans  les  brises  du  soir. 
Mais  la  fête  obstinée,  en  notes  fugitives, 
Courait  autour  de  lui  :  là-bas,  sous  le  ciel  noir, 


Les  pâtres,  suspendus  au  versant  des  collines. 
Chantaient  pour  son  hymen  les  strophes  fescennines; 
Les  villages  dansaient;  et  Paulus  r.ux  abois 
Sous  ses  pieds  en  passant  faisait  craquer  les  noix 
Dont  on  avait  semé  les  routes  Tiburtines  : 
«O  Vénus  1...  cria-t-il  d'une  tremblante  voix, 
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A  quoi  bon  dans  les  cicux,  comme  une  raillerie, 
lur  mon  front  abattu  secouer  ton  fanal? 
Je  pouvais-tu  du  moins,  refusant  le  siojnal, 
r  pour  cette  nuit  ta  lumière  clicric?... 
!  j'irai  tout  seul  dans  ma  chambre  fleurie 
l'étendre,  en  sanglotant,  sur  le  lit  nuptial  ! 

Les  gais   musiciens,  parmi  les   feux  sans  nombre, 
Lttendcnt  le  cortège  et  les  époux  nouveaux  ; 
,es  flûtes  se  tairont  et  la  nuit  sera  sombre... 
larcia!  Marcial  devant  les  cinq  flambeaux 
e  ne  déferai  pas  ta  ceinture!...  et  dans  l'ombre, 
e  ne  sentirai  pas  de  tes  cheveux  si  beaux 

Rouler  les  flots  épars!...  Mon  seul  bien  sur  la  terre, 
iiioi  !  mort!  évanoui!  disparu  sans  retour! 
ijic  faire  maintenant  de  ce  cœur  plein  d'amour? 
)e  mon  sang?  de  ma  vie?  O  misère!  misère! 
Jn  autre  sur  son  sein  l'étreindra  quelque  jour, 
Jn  autre  quelque  jour  ne  sera  pas  son  frère!... 

-  Paulus!  dit  une  voix,  quelqu'un  te  reste  encor  !  » 
iC  jeune  homme  effaré  fit  un  pas  en  arrière  : 
Oh!  je  le  sais  trop  bien!...  dit-il  avec  cfFort. 
l'est  mon  mauvais  génie  envoyé  sur  la  terre! 
arle!  que  te  faut-il  à  cette  heure  dernière? 
S  suis  tombé  si  bas,  <^c  je  me  ris  du  sort!... 
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—  Paulus,  dit  Mclxnis,  je  t'aime  avec  dcmcncel 
Je  t'aime  avec  fureur!  Ma  haine  et  ma  vengeance, 
Tu  n'as  donc  pas  compris  que  c'était  de  l'amour? 
Hélas!  courbant  le  front  sous  mon  fardeau  trop  lourd, 
J'ai  baisé  tes  pieds  nus,  et  tu  fus  sans  clémence  1 
J'ai  frappé  ta  poitrine,  et  ton  cœur  était  sourd!... 

«  Tu  connais  maintenant  cette  longue  torture 
Qui  fait  le  jour  sans  joie  et  la  nuit  sans  sommeil; 
Tu  sais  le  sang  qui  bout,  à  la  lave  pareil, 
La  bouche  qui  frémit,  la  tempe  qui  murmure; 
Oh  !  tu  peux  mesurer  mon  mal  à  ta  blessure. 
Et  dire  ce  qu'on  souffre  au  moment  du  réveil  !  » 


Elle  avait  dans  la  voix  une  musique  étrange; 

Et  Paulus  l'écoutait,  comme  les  matelots 

La  sirène  qui  chante  assise  au  bord  des  flots. 

Depuis  quelques  instants,  dans  le  ciel  sans  mélange 

Des  nuages  flottaient  ainsi  que  des  îlots, 

Et  parfois  un  éclair  glissait  comme  une  frange 


A  l'horizon  plus  noir.  Ce  que  sentait  Paulus, 
Ce  n'était  pas  l'amour  ni  l'ivresse  insensée, 
Mais  l'engourdissement  de  toute  la  pensée, 
Mais  la  froide  sueur  sur  ses  membres  perclus. 
Comme  en  un  songe  affreux,  sa  poitrine  oppressée 
S'épuisait,  pour  crier,  en  spasmes  superflus; 


\ 
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Une  puissance  occulte  envahissait  son  âme; 
Dos  tonnerres  lointains  roulaient  au  fond  des  cieux  : 
«  Qu'es-tudonc?  lui  dit-il  en  ouvrant  de  grands  yeux; 
Où  prends-tu  cette  voix  qui  charme,  et  cette  flamme 
Qui  dans  tes  longs  regards  brille  comme  une  lame? 
Q^icl  effravant  destin  nous  enchaina  tous  deux?... 


—  Que  t'importe,  ô  Paulus!  s'écria  la  danseuse; 
Aimons-nous!  aimons-nous!  cela  seul  est  réel! 
Viens  cacher  nos  baisers  dans  la  nuit  orageuse! 
Notre  torche  d'hymen,  c'est  la  tempête  au  ciel! 
Nous  fuirons,  nous  aurons  quelque  retraite  ombreuse 
Pour  y  faire  à  nos  cœurs  un  exil  éternel!... 

«  Viens  I  qu'attends-tu  ?  partons  I  Pour  nos  désirs  immenses, 
Paulus,  la  vie  est  courte  et  le  monde  est  étroit. 
>'       •  un  souffle  fatal  qui  me  pousse  vers  toi; 

:  bonheur  est  fait  de  pleurs  et  de  vengeances. 
Et  cet  amour  terrible  aura  des  violences 
Pleines  de  volupté,  de  délire  et  d'efTroi  !  • 


Sa  voix  tomba;  le  vent  soulevait  la  poussière, 
La  tempête  grondait;  et  je  ne  sais  comment, 
Mais  leurs  bouches  en  feu  s'unirent  lentement; 
Tour  à  tour  voilés  d'ombre  ou  baipiics  de  lumière. 
Ils  Nc  tenaient  debout,  sous  le  ciel  ecumant, 
Et  5'cmbra»j>Aicat  tous  deux  aux  éclats  du  tonnerre  1 


)} 
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Mais  tout  à  coup  le  bruit  d'un  pas  retentissant 
Frappa  l'ombre,  un  fer  nu  brilla  près  d'un  visage. 
«A  moi!  je  suis  blessé!...  »  dit  Paulus  frémissant. 
Puis  il  tomba  d'un  bloc,  sans  parler  davantage; 
Et  la  danseuse  vit,  aux  lueurs  de  l'orage, 
Un  soldat  qui  fuyait,  avec  son  glaive  en  sang. 


Ce  que  fit  Melaenis  après  cette  aventure, 
Je  l'ignore,  ô  lecteur  !  Vint-elle  au  cabaret 
Trouver  Pantabolus  et  payer  la  blessure? 
Dansa-t-on  cette  nuit  aux  bouges  de  Suburre? 
J'ai  cherché  vainement;  l'hôtelier,  fort  discret, 
N'a  pas,  mcme  à  prix  d'or,  dévoilé  le  secret. 

Commode,  l'empereur,  eut  une  fin  tragique  : 
Trahi  par  ses  amis,  malgré  son  nom  divin. 
Hercule  rendit  l'âme,  étranglé  dans  son  bain. 
Quant  à  Pantabolus,  il  partit  pour  l'Afrique, 
Fut  fait  centurion,  tomba  d'un  coup  de  pique, 
Et  regretta  surtout  les  filles  et  le  vin. 
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Aux  festins  du  patron  s'arrondissant  la  panse, 
Stcllio  vécut  vieux  et  devint  gras  à  lard. 
Le  muletier  prit  femme,  et  se  pendit  plus  tard. 
Lf  bon  Polydamas,  le  maître  d'éloquence. 
Comme  il  se  promenait  un  jour  sans  méfiance, 
Mourut  d'un  barbarisme  entendu  par  hasard. 

Bacca  fut  l'inventeur  de  la  sauce  troyenne. 
Ou  la  poussa,  du  moins,  a  sa  perfection. 
Le  boufibn  se  noya  dans  la  marmite  pleine. 
Un  soir  qu'à  la  cuisine  il  volait  un  bouillon. 

:a?  —  le  bruit  court  qu'elle  se  fit  chrétienne. 
-lUS?  —  il  creva  d'une  indigestion. 


^ 
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;  uii.^-i.i.Liutl  ptul-etie  la  criliijue  si, 
iivant  ii'cnoticer  un  jugement,  on  décld' 
rail  ses  goûts  ;  car  toute  oeuvre  d'art  ren- 
ferme une  cboie  particulière  tetiant  à  la 

.£•   tic    l'aitiite  et  qui  fait,    indépendamment  de 

exécution,  que  nous  sommes  séduits  ou  irrités.  Aussi 
otre  admiration  n'est-elle  complète  que  pour  les  ou- 
ragci  satiifaisant  a  la  J'ois  notre  tempérament  et  notre 
\pnl.  L'oubli  dr  cette  distinction  préalabU  est  utu  grande 
iuse  d'injustice. 

Avant  tout,  l'opportunité  du  livre  est  contestée,  t  Pour- 
uoi  ce  roman?  à  quoi  sert  un  drame?  qu'avons-nous 
tsoin?  ttc.  »  lit,  au   lieu  d'entrer  dans   l'intention  de 


28o  DERNIÈRES     CHANSONS 


l'auteur,  de  lui  faire  voir  en  quoi  il  a  manqué  son  but 
et  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  l'atteindre,  on  le 
chicane  sur  mille  choses  en  dehors  de  son  sujet,  en  ré- 
clamant toujours  le  contraire  de  ce  qu'il  a  voulu.  Mais 
si  la  compétence  du  critique  s'étend  au  delà  du  procédé,  il 
devrait  tout  d'abord  établir  son  esthétique  et  sa  morale. 

Aucune  de  ces  garanties  ne  m'est  possible  à  propos 
du  poète  dont  il  s'agit.  Quant  à  raconter  sa  vie,  elle  a 
été  trop  confondue  avec  la  mienne,  et  là-dessus  je  serai 
bref,  les  mémoires  individuels  ne  devant  appartenir  qu'aux 
grands  hommes.  D'ailleurs  n'a-t-on  pas  abusé  du  «  ren- 
seignement? a  L'histoire  absorbera  bientôt  toute  la  litté- 
rature. L'étude  excessive  de  ce  qui  faisait  l'atmosphère 
d'un  écrivain  nous  empêche  de  considérer  l'originalité 
même  de  son  génie.  Du  temps  de  Laharpe,  on  était  con- 
vaincu que,  grâce  à  de  certaines  règles,  un  chef-d'œuvre 
vient  au  monde  sans  rien  devoir  à  quoi  que  ce  soit, 
tandis  que  maintenant  on  s'imagine  découvrir  sa  raison 
d'être,  quand  on  a  bien  détaillé  toutes  les  circonstances 
qui  l'environnent. 

Un  autre  scrupule  me  retient  :  je  ne  veux  pas  dé- 
mentir une  réserve  que  mon  ami  a  constamment  gardée. 

A  une  époque  oii  le  moindre  bourgeois  cherche  un  pié- 
destal, quand  la  typographie  est  comme  le  rende:^-vous 
de  toutes  les  prétentions  et  que  la  concurrence  des  plus 
sottes  personnalités  devient  une  peste  publique,  celui-là 
eut  l'orgueil  de  ne  montrer  que  sa  modestie.  Son  por- 
trait n'ornait  point  les  vitrines  du  boulevard.  On  n'a 
jamais  vu   une  réclamation,  une  lettre,  une  seule  ligne 
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de  lui  dans  la  journaux.  Il  n'était  pas  même  de  l'acO' 
dèwie  de  sa  province. 

Aucune  vie  cependant  ne  mériterait  plus  que  la  sienne 
d'être  longuement  exposée.  Elle  fut  noble  et  laborieuse. 
Pauvre,  il  sut  rester  libre.  Il  était  robuste  connue  un 
forgeron,  doux  comme  un  enfant,  spirituel  sans  para- 
doxe, grand  sans  pose;  et  ceux  qui  l'ont  connu  trouit- 
ronl  que  j'en  devrais  dire  davantage. 


M 


Louis-Hyacinthe  Bouilhet  naquit  à  Cany  (Seine- 
Infrieure)  le  2J  mai  1822.  Son  père,  chef  des  ambulances 
dans  la  campagne  de  1S12,  passa  la  Bérésitra  à  la  nnge 
en  portant  sur  sa  tète  la  caisse  du  régiment,  et  mourut 
jeune  pir  suite  de  ses  blessures;  son  grand-père  mater- 
nel, Pierre  Hourcastremé,  s'occupa  de  législation,  de 
poésie,  de  géométrie,  reçut  des  compliments  de  l'oltaire, 
correspondit  avec  Turgot,  Condorcet,  mangea  presque 
toute  sa  fortune  à  s'acbtter  des  coquilles,  mit  au  jour 
Us  Aventures  de  mcssirc  Anselme,  un  Essai  sur  la 
ûculté  de  penser,  les  Étrcnncs  de  Mnémosync,  etc., 
et  après  avoir  été  avocat  au  bailliage  de  Pau,  journa» 
liste  à  Paris,  administrateur  de  la  marine  au  Havre, 
maitre  de  pension  à  Stontivilliers,  partit  de  ce  monde 
^esque  centenaire,  en  laissant  à  son  petit-fils  le  souvenir 

36 
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d'un   bonhoDiiiie   bi:nirn'  et  charmant,  toujours  poudré, 
en  culottes  courtes,  et  soignant  des  tulipes. 

L'enfant  fut  placé  à  Ingouville,  dans  un  pensionnat, 
sur  le  haut  de  la  côte,  en  vue  de  la  mer  ;  puis,  à  dou:^e 
ans,  vint  au  collège  de  Rouen,  oii  il  remporta  dans  toutes 
ses  classes  presque  tous  les  prix,  —  bien  qu'il  ressem- 
blât fort  peu  à  ce  qu'on  appelle  un  bon  élève,  ce  ternie 
s'appliquant  aux  natures  médiocres  et  à  une  tempérance 
d'esprit  qui  était  rare  dans  ce  temps-là. 

f  ignore  quels  sont  les  rêves  des  collégiens,  mais  les 
nôtres  étaient  superbes  d'extravagance,  —  expansions 
dernières  du  romantisme  arrivant  jusqu'à  nous,  et  qui, 
comprimées  par  le  milieu  provincial,  faisaient  dans  nos 
cervelles  d'étranges  bouillonnements.  Tandis  que  les  cœurs 
enthousiastes  auraient  voulu  des  amours  dramatiques, 
avec  gondoles,  masques  noirs  et  grandes  dames  évaiwuies 
dans  des  chaises  de  poste  au  milieu  des  Calabres,  quel- 
ques caractères  plus  sombres  (épris  d'Armand  Carrel, 
un  compatriote)  ambitionnaient  les  fracas  de  la  presse 
ou  de  la  tribune,  la  gloire  des  conspirateurs.  Un  rhèto- 
ricien  composa  une  Apologie  de  Robespierre,  qui,  ré- 
pandue hors  du  collège,  scandalisa  un  monsieur,  si  bien 
qu'un  échange  de  lettres  s'ensuivit  avec  proposition  de 
duel,  oii  le  monsieur  n'eut  pas  le  beau  rôle,  fe  me  sou- 
viens d'un  brave  garçon,  toujours  affublé  d'un  bonnet 
rouge;  un  autre  se  promettait  de  vivre  plus  tard  en 
mohican;  un  de  mes  intimes  voulait  se  faire  renégat 
pour  aller  servir  Abd-el-Kader .  Mais  on  n'était  pas 
seulement   troubadour,   insurrectionnel   et   oriental,  on 
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était  avant  tout  artiste;  les  pensums  finis,  la  littérature 
commençait;  et  on  se  crexait  les  yeux  à  lire  aux  dortoirs 
des  romans,  on  portait  un  poignard  dans  sa  pcclfe  comme 
Antony;  on  faisait  plus  :  par  dégoût  de  l'existence. 
Bar*'*  se  cassa  la  té  te  d'un  coup  de  pistolet,  And*** 
se  pendit  ai'cc  sa  cravate.  Kous  méritions  peu  d'éloges, 
certainement  !  mais  quelle  baine  de  toute  platitude  !  quels 
éUvis  vers  la  grandeur  !  quel  respect  des  maitres!  comme 
on  admirait  Victor  Hugo! 

Dansce  petit  groupe  d'exaltés,  Bouilbet  était  le  poète,  poète 

chantre  de  ruines  et  de  clairs  de  htne.  Bientôt 

i  tendit,  et  toute  langueur  disparut,  —  effet  de 

V âge,  puis  d'une  virulence  républicaine  tellement  natvequ'il 

manqua,  vers  Us  vingt  ans,  s'affilier  à  une  société  secrète. 

Son  baccalauréat  passé,  on  lui  dit  de  choisir  une  pro- 
fession :  il  se  décida  pour  la  médecine,  et,  abandonnant 
à  sa  mi-re  son  mince  revenu,  se  mit  à  donner  des  leçons. 

Alors  commença  une  existence  triplement  occupée  par 
us  besognes  de  poète,  de  répétiteur  et  de  carabin.  Elle 
fut  pénible  tout  à  fait,  lorsque,  deux  ans  plus  tard, 
nommé  interne  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  il  entra,  sous 
les  ordres  de  mon  père,  dans  le  service  de  chirurgie. 
Comme  il  ne  pouivit  être  à  l'hôpital  durant  la  journée, 
us  tours  de  garde  la  nuit  menaient  plus  souvent  que 
ceux  des  autres;  il  s'en  chargeait  volontiers,  n'ayant 
que  ces  heures-là  pour  écrire;  — et  tous  us  vers  de  jeune 
bomtne,  pleins  d'amour,  de  fleurs  et  d'oiseaux,  ont  été 
faits  pemlant  </»•«  veilUts  d'hiver,  devant  la  double  ligne 
des  Itts  d'où  s'échappaient  des  râles,  ou  par  les  diman- 
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chcs  d'iic,  quand,  le  long  des  murs,  sous  sa  feiiHre,  les 
Dialades  en  houppelande  se  promenaient  dans  la  cour. 
Cependant  ces  années  tristes  ne  furent  pas  perdues  :  la 
contemplation  des  plus  humbles  réalités  fortifia  la  jus- 
tesse de  son  coup  d'œil,  et  il  connut  Vhomme  un  peu 
mieux  pour  avoir  pansé  ses  plaies  et  disséqué  son  corps. 

Un  autre  n'aurait  pas  tenu  à  ces  fatigues,  à  ces  dé- 
goûts, à  cette  torture  de  la  vocation  contrariée.  Mais  il 
supportait  tout  cela  gaiement,  grâce  à  sa  vigueur  phy- 
sique et  à  la  santé  de  son  esprit.  On  se  souvient  encore, 
dans  sa  ville,  d'avoir  souvent  rencontré  au  coin  des  rues 
ce  svelte  garçon  d'une  beauté  apollonienne,  aux  allures 
un  peu  timides,  aux  grands  cheveux  blonds,  et  tenant 
toujours  sous  son  bras  des  cahiers  reliés.  Il  écrivait  des- 
sus rapidement  les  vers  qui  lui  venaient,  n'importe  oii, 
dans  un  cercle  d'amis,  entre  ses  élèves,  sur  la  table  d'un 
café,  pendant  une  opération  chirurgicale  en  aidant  à 
lier  une  artère;  puis  il  les  donnait  au  premier  venu, 
léger  d'argent,  riche  d'espoir,  —  vrai  poète  dans  le  sens 
classique  du  mot. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes,  après  une  séparation 
de  quatre  années,  il  me  montra  trois  pièces  considérables. 

La  première,  intitulée  Le  Déluge,  exprimait  le  déses- 
poir d'un  amant  étreignant  sa  maîtresse  sur  les  ruines 
du  monde  près  de  s'engloutir  : 

Entends-tu  sur  les  montagnes 
Se  heurter  les  palmiers  verts? 
Entends-tu  dans  les  campagnes 
Le  râle  de  l'univers? 
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//  y  avait  dts  longueurs  et  de  l'emphase,  tuais  d'un 
bout  à  l'autre  un  entrain  fkissionnè. 
I    Dans   la  seconde,  utte   satire  contre  les  Jésuites,  U 
style,  tout  différent,  était  plus  ferme  : 

O  prêtres  de  salons,  allez  sourire  aux  femmes  ; 
Dans  vos  filets  dorés  prenez  ccî  pauvres  âmes  ! 

Et,  ministres  charmants,   au  confessionnal 
Tournez  U  pénitence  en  galant  madrigal  ! 
Ah  !  vous  itcs  bien  !i,    héros  de  l'hyangile. 
Parfumant  Jésus-Christ  des  fleurs  de  votre  style 
Et  faisant  chaque  jour,   martyrs  des  saintes  lois. 
Sur  des  tapis  soyeux  le  chemin  de  la  croix? 

Ces  marchands  accroupis  sur  les  pieds  du  Calvaire, 
Qui  vont  tirant  au  sort  et  lambeau  par  lambeau 
Se  partagent.  Seigneur,  ta  robe  et  ton  manteau; 
Charlatans  du  saint  lieu,  qui  vendent,  ô  merveille. 
Ton  cœur  en  amulette  et  ton  sans;  en  bouteille! 

Il  faut  se  remettre  en  rnivioire  it-s  prcoicupaticus  de 
Vépccjue,  et  observer  que  l'auteur  avait  vingt-deux  ans. 
La  pièce  est  datée  1S44. 

La  troisième  était  une  invective  i  un  poète  vendu  qui 
''entrait  tout  à  coup  dans  la  carrière  : 

A  quoi  bon  réveiller  ton  ardeur  famélique? 
Poursuis  par  les  prés  verts  ta  chaste  bucolique! 
Sur  le  rivage  en  fleur  où  dort  le  flot  vermeil. 
Archange,  cnfvrc-loi  des  feux  de  ton  soleil! 
Chante  la  Sypiulis  sous  les  feuilles  du  saule! 
Le  manteau  de  Brutus  te  blesserait  l'épaule, 
Et  ton  Ime  naivc  et  ton  cccur  enfantin 
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I 


Viendraient  peut-être  encore  accuser  le  Destin! 
Le  Destin  qui  t'a  pris 


à 


Va!  c'est  l'âpre  Plutus  qui  marche  la  main  pleine 
Et  cote  en  souriant  la  conscience  humaine! 
Le  Destin  !  c'est  le  sac  dont  le  ventre  enfle  d'or 
Est  si  doux  à  palper  dans  un  joyeux  transport; 
C'est  la  Corruption  qui,  des  monts  aux  vallées, 
Traîne  aux  regards  de  tous  ses  mamelles  gonflées  ! 
C'est  la  Peur  !  c'est  la  Peur  !  fantôme  au  pied  léger 
Qui  travaille  le  lâche  à  l'heure  du  danger  ! 

Ton  Apollon  sans  doute,  en  sa  prudente  course, 
Pour  monter  au  Parnasse  a  passé  par  la  Bourse! 
Dans  ce  ciel  politique,  où  souvent  on  peut  voir 
Le  soleil  du  matin  s'éteindre  avant  le  soir, 
La  lunette  eu  arrêt,  proménes-tu  ton  rêve 
De  Guizot  qui  pâlit  à  Thiers  qui  se  lève, 
Et  sur  le  temps  mobile  aujourd'hui  règles-tu 
Ta  foi  barométrique  et  ta  souple  vertu? 

Arriére  l'homme  grec  dont  les  strophes  serviles 
Ont  encensé  Xerxès  le  soir  des  Thermopiles! 


et  la  suite,  du  même  ion,  rudoyait  fort  le  ministère. 

Il  avait  envoyé  cette  pièce  à  La  Réforme,  dans  l'illu- 
sion qu'elle  serait  insérée.  On  lui  repondit  par  un  refus 
catégorique,  le  journal  jugeant  inopportun  de  s'exposer 
à  un  procès  —  pour  de  la  littérature. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là,  vers  la  fin  de  184$,  à  lu 

mort  de  mon  père,  que  Boiiilhet  quitta  définitivement  la 

médecine.    Il  continua   son  métier  de  répétiteur,  puis, 

s'associant  à  un  camarade,  se  mit  à  faire  des  bacheliers. 

\184S  ébranla  sa  foi  républicaine:  et  il  devint  un  litté- 
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leur  absolu,  curieux  seulement  de  métaphores,  de  com- 
raisons,  d'images,  et,  pour  tout  le  rate,  asse^  froid. 
Sa  connaissance  profonde  du  latin  (il  écrivait  dans 
fie  langue  presque  aussi  facilement  qu'en  Jrançais)  lui 
spira  quelques-unes  des  pièces  romaines  qui  sont  dans 
:stons  et  Astragales;  puis  le  pccme  de  Melxnis,  pa- 
ie par  la  Revue  de  Paris,  à  la  veille  du  coup  d'Llat. 
Le  moment  était  funeste  pour  les  vers.  Les  imagina- 
nts, comme  les  courages,  se  trouvaient  singulièrement 
tlatics,  et  le  public,  pas  plus  que  le  pouvoir,  n'était 
fposc  à  permettre  l'indépetuiance  de  l'esprit.  D'ailleurs 
style,  l'art  en  soi,  parait  toujours  insurrectionnel  aux 
mvcrnements  et  immoral  aux  bourgeois.  Ce  fut  la 
ode,  plus  que  jamais,  d'exalter  le  sens  commun  et  de 
mnir  la  pcésie  ;  pour  vouloir  montrer  du  jugement,  on 

rua  dans  la  sottise;  tout  ce  qui  n'était  pas  médiocre 
lit.  Par  protestation,  il  se  réfugia  vers  les  mondes 
.0  et  dans  l'extieme-Orient ;  de  la  Les  l-ossiles  et 
fférentes  pièces  chinoises. 

Cependant  la  province  l'élouffait.  Il  avait  besoin  d'un 
us  large  milieu,  et,  s'arrachant  à  ics  ajjécttons,  il  vint 
ibiter  Paris. 

Mais,  à  un  certain  âge,  le  sens  de  Paris  ne  s'acquiert 

'us;  des  choses  toutes  simples  pour  celui  qui  a  humé, 

ifant,   l'air  du   boulevard,    sont   impraticables   à    un 

•  de  trente-trois   ans  qui  arrive  dans  la  grande 

vccpeudc  relations,  pas  de  rentes  et  l'incxpéiiencc 

t  la  solitude,  .-ilors  de  mauvais  jours  commencèrent . 

Sit  première  oeuvre,  Madame  de  Montarcy,  reçue  à  cor- 
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rectioit  par  le  Théâtre-Français,  puis  refusée  à  une  se- 
conde lecture,  attendit  pendant  deux  ans,  et  ne  parvint 
sur  la  scène  de  l'Odcon  qu'au  mois  de  novembre  iSj6. 

Ce  fut  une  représentation  splendide.  Des  le  second 
acte  les  bravos  interrompirent  souvent  les  acteurs;  un 
souffle  de  jeunesse  circulait  dans  la  salle;  on  eut  quelque 
diose  des  émotions  de  iS^o.  Le  succès  se  confirma.  Son 
nom  était  connu. 

Il  aurait  pu  l'exploiter,  collaborer,  se  répandre,  ga~ 
gner  de  l'argent.  Mais  il  s'éloigna  du  bruit,  pour  aller 
vivre  à  Mantes  dans  une  petite  maison,  à  l'angle  du 
pont,  près  d'une  vieille  tour.  Ses  amis  venaient  le  voir 
le  dimanche;  sa  pièce  terminée,  il  la  portait  à  Paris. 

Il  en  revenait  chaque  fois  avec  une  extrême  lassitude, 
causée  par  les  caprices  des  directeurs,  les  chicanes  de  la 
censure,  l'ajournement  des  rende:i-ious,  le  temps  perdu, 
—  ue  comprenant  pas  que  l'Art  dans  les  questions  d'art 
pût  tenir  si  peu  de  place!  Quand  il  fit  partie  d'une 
commission  nommée  pour  détruire  les  abus  au  Théâtre- 
Français,  il  fut  h  seul  de  tous  les  membres  qui  n'arti- 
cula pas  de  plaintes  sur  le  tarif  des  droits  d'auteur. 

Avec  quel  plaisir  il  se  remettait  à  sa  distraction  quo- 
tidienne :  l'apprentissage  du  chinois/  car  il  V  étudia  pen- 
dant dix  ans  de  suite,  uniquement  pour  se  pénétrer  du 
génie  de  la  race,  voulant  faire  plus  tard  un  grand  poème 
sur  le  Céleste  Empire;  ou  bien,  les  jours  que  le  cœur 
étouffait  trop,  il  se  soulageait  par  des  vers  lyriques  de 
la  contrainte  du  théâtre. 

La  chance,  favorable  à  ses  débuts,  avait  tourné;  mais 
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La  Conjuration  d'Amboisc  ////  uw  manche  qui  dura 
tout  un  hiver. 

Six  mois  plus  tard,  la  place  de  conservateur  à  la  bi- 
I  hliothèquc  munici/nile  de  Rouen  lui  fut  donnée.  Citait 
le  loisir  et  la  fortune,  un  rhe  ancien  qui  se  réalisait. 
Presque  aussitôt,  une  lati^ncur  le  saisit,  —  épuisement 
\  de  sa  lutte  trop  longue.  Pour  s'en  distraire,  il  essaxa  de 
différents  travaux  :  il  annotait  Du  liartas,  reletait  dans 
Or i gène  les  pttssagcs  de  Celse,  avait  repris  les  tragiques 
grecs,  et  il  composa  rapidement  sa  dernière  pièce.  Made- 
moiselle Aïssé. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  la  relire.  Son  mal  (une  albu- 
minerie  connue  trop  tard)  était  irrémédiable,  et,  le 
iS  juillet  iS6ç,  il  expira  sans  douleur,  ayant  près  de 
lui  une  vieille  amie  de  sa  jeunesse,  avec  un  enfant  qui 
n'était  pas  le  sien,  et  qu'il  cljérissait  comme  son  fils. 

Leur  tendresse  avait  redoublé  pendant  les  derniers 
jours.  Mais  deux  autres  personnes  se  montrèrent  simple- 
ment atroces,  —  comme  pour  confirmer  cette  règle  qui 
veut  que  les  poètes  trouvent  dans  leur  famille  les  plus 
amers  découragements  ;  car  les  observations  énervantes, 
Us  sarcasmes  mielleux,  l'outrage  direct  fait  à  la  Muse, 
tout  ce  qui  renfonce  dans  le  désespoir,  tout  ce  qui  vous 
blesse  au  ccrur,  rien  ne  lui  a  manqué,  — jusqu'à  l'em- 
piétement sur  la  conscience,  jusqu'au  viol  de  l'agonie I 

Ses  compatriotes  se  portèrent  à  ses  funérailles  comme 
à  l'enterrement  des  hommes  publics,  les  moins  lettrés 
comprenant  qu'une  intelligence  supérieure  vetutit  de 
s'éteindre,  qu'une  grande  force  était  perdue.  La  presse 
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pathiennc  tout  enticrc  s'associa  à  celte  douleur  ;  les  plus 
hostiles  même  n'èpargncrcut  pas  les  regrets;  ce  fut 
comme  une  couronne  envoyée  de  loin  sur  son  tombeau. 
Un  écrivain  catholique  y  jeta  de  la  fange. 

Sans  doute,  les  connaisseurs  de  vers  doivent  déplorer 
qu'une  lyre  pareille  soit  muette  pour  toujours;  mais 
ceux  qu'il  avait  initiés  à  ses  plans,  qui  profitèrent  de 
ses  conseils,  qui  enfin  connaissaient  toute  la  puissance 
de  son  esprit,  peuvent  seuls  se  figurer  à  quelle  hauteur 
il  serait  parvenu. 

Il  laisse,  outre  ce  volume  et  Aïssé,  trois  comédies  en 
prose,  une  féerie,  et  le  premier  acte  du  Pèlerinage  de 
Saint-Jacques,  drame  en  vers  et  en  dix  tableaux. 

Il  avait  en  projet  deux  petits  poèmes  :  l'un  intitulé  Le 
Bœuf,  pour  peindre  la  vie  rustique  du  Latium;  l'autre, 
Le  dernier  Banquet,  aurait  fait  voir  un  cénacle  de  pa- 
triciens qui,  pendant  la  nuit  où  les  soldats  d'Alaric 
vont  prendre  Rome,  s'empoisonnent  tous  dans  un  festin, 
en  disant  la  grandeur  de  l'antiquité  et  la  petitesse  du 
monde  moderne.  De  plus,  il  voulait  faire  un  roman  sur 
les  païens  du  v°  siècle,  contre-partie  des  Martyrs,  mais, 
avant  tout,  son  conte  chinois,  dont  le  scénario  est  complè- 
tement écrit;  enfin,  comme  ambition  suprême,  un  poème 
résumant  la  science  moderne  et  qui  aurait  été  le  De  Na- 
turà  rerum  de  notre  âp'e. 
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III 


A  qui  appartintt-il  de  classer  les  talenls  des  contem- 
porains, comme  si  on  était  supérieur  à  tous,  de  dire  : 
«  Celui-ci  est  le  premier,  celui-là  le  second,  cet  autre  le 
troisième?  »  Les  revirements  de  la  cèUbritè  sont  nombreux. 
Il  y  a  des  chutes  sans  retour,  de  longues  éclipses,  des  ré- 
apparitions triomphantes.  Ronsard,  avant  Sainte-Beuve, 
n'étuit-il  pas  oublié?  Autrefois  Saint -Amant  passait 
pour  un  moindre  poète  que  Jacques  Del  il  le.  Don  Qui- 
choitc,  Gil  BUs,  Manon  Lescaut,  La  Cousine  Bette 
et  tous  les  cbefs-d'auire  du  roman  n'ont  pas  eu  le  succès 
de  L'Oncle  Tom.  J'ai  entendu  dans  ma  jeunesse  faire 
des  parallèles  entre  Casimir  Délai  igné  et  Victor  Hugo; 
et  il  semble  que  *  notre  grand  poète  national  »  corn- 
•  à  déchoir.  Donc  il  convient  d'être  timide.  La  posté- 
nous  déjuge.  Elle  rira  peut-être  de  nos  dénigre- 
ments, plus  encore  de  nos  admirations;  —  car  la  gloire 
d'un  écrivain  ne  relève  pas  du  suffrage  universel,  mais 
d'un  petit  groupe  d'intelligences  qui  j  la  longue  imf^i^ie 
son  justement. 

Quehues-uns  vont  se  récrier  que  je  décerne  à  nton 
ami  une  place  trop  haute.  Ils  ne  saient  pas  plus  que 
moi  celle  qui  lui  restera. 

Varce  que  son  premier  ouvrage  est  écrit  en  stances  de 
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six  vers,  à  rimes  triplées,  comme  Namouna,  et  débute 
ainsi  : 

De  tous  ceux  qui  jamais  ont  promené  dans  Rome, 
Du  quartier  de  Suburre  au  mont  Capitolin, 
Le  cothurne  à  la  grecque  et  la  toge  de  lin, 
Le  plus  beau  fut  Paulus..., 

tournure  pareille  à  cette  autre: 

De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 
De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde, 
Je  veux  dire  Paris,  le  plus  grand  débauché 
C'était  Jacques  Rolla, 

sans  rien  voir  de  plus,  et  méconnaissant  toutes  les  dif- 
férences de  facture,  de  poétique  et  de  tempérament,  on 
a  déclaré  que  l'auteur  de  Melasnis  copiait  Alfred  de 
Musset!  Ce  fut  une  condamnation  sans  appel,  une  ren- 
gaine, —  tant  il  est  commode  de  poser  sur  les  choses 
une  étiquette  pour  se  dispenser  d'y  revenir. 

Je  voudrais  bien  n'avoir  pas  l'air  d'insulter  les  dieux. 
Mais  qu'on  m'indique,  che:^  Musset,  un  ensemble  quel' 
conque  oit  la  description,  le  dialogue  et  l'intrigue  s'en- 
chaînent  pendant  plus  de  deux  mille  vers,  avec  une  telle 
suite  de  composition  et  une  pareille  tenue  dans  le  lan- 
gage, une  œuvre  enfin  de  cette  envergure-là?  Quel  art 
il  a  fallu  pour  reproduire  toute  la  société  romaine  d'une 
manière  qui  ne  sentit  pas  le  pédant,  et  dans  les  bornes 
étroites  d'une  fable  dramatique! 

Si  l'on  cherche  dans  les  poésies  de  Louis  Bouilhet  l'idée 
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mère,  l'élément  génial,  on  y  trouvera  une  sorte  de  na- 
turalisme, qui  fait  songer  à  la  R/naissance.  Sa  haine 
du  commun  l'écartait  de  toute  platitude,  sa  pente  vers 
'"'      tque   était    rectifiée  par  de  l'esprit;  car  il  avait 

oup  d'esprit,  —  et  c'est  même  utu  feue  de  son  ta- 
Unt  presqiu  inconnue  :  il  la  tenait  un  peu  dans  l'ombre, 
la  jugeant  inférieure.  Mais,  à  présent,  rien  n'empécbe 
d'avouer  qu'il  excellait  aux  épigrammes,  quatrains,  acro- 
stiches,  rondeaux,  bouts-rimés  et  autres  «  joyeusetès  » 
par  distraction,   comme   dtbaucbe.   Il  en  faisait 

par  complaisance.  Je  retrouve  des  discours  officiels 
pour  des  foiutionnaires,  des  compliments  de  jour  de  l'an 
pour  utu  petite  fille,  des  stances  pour  un  coiffeur,  pour 
le  baptême  d'une  cloche,  pour  le  passage  d'un  souverain. 
Il  dédia  à  un  de  nos  amis  blessé  en  184^,  une  ode  sur 
le  piitron  de  La  Prise  de  Namur,  ou  l'emphase  atteint 
au  sublime  de  l'ennui.  Un  autre  ayant  abattu  d'un 
coup  de  fouet  une  vipère,  il  lui  expédia  itn  morceau  in- 
titulé :  Lutte  d'un  monstre  et  d'un  artiste  français, 

ontient  asse^  de  tournures  poncives,  de  métaphores 

>ies  et  de  périphrases  idiotes  pour  servir  de  modèle 
ou  d' épouvantait.  Mais  son  triomphe,  c'était  le  genre 
'"    "?"'•'  Quelques    intimes  se  rappelleront  éterntlle- 

Le  Bonnet  de  coton,  m»  cbefd'ctuvre  célébrant 
«  la  gloire,  les  belles  et  la  philosophie,  »  à  faire  crever 
d'émulation  tous  les  membres  du  Caveau*.' 

Il  Lirait   ît  lion   di    l'antu^ement ,  —  lU^se    tare  chex 

Voir  à  U  fin  «lu  vuluinc. 
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un  poète.  Que  l'on  oppose  les  pièces  chinoises  aux  pièces 
romaines,  Nééra  au  Lied  normand,  Pastel  à  Clair  de 
Lune,  Chronique  du  Printemps  à  Sombre  Églogue, 
Le  Navire  à  Une  Soirée,  et  on  reconnaitra  combien  il 
était  fertile  et  ingénieux. 

Il  a  dramatisé  toutes  les  passions,  dit  les  plaintes  de 
la  momie,  les  triomphes  du,  néant,  la  tristesse  des  pierres, 
exhumé  des  mondes,  peint  des  peuples  barbares,  fait  des 
paysages  de  la  Bible  et  des  chants  de  nourrice.  Quant 
à  la  hauteur  de  son  imagination,  elle  parait  suffisam- 
ment prouvée  par  Les  Fossiles,  cette  œuvre  que  Théo- 
phile Gautier  appelait  «  la  plus  difficile,  peul-ctre, 
qu'ait  tentée  un  poète!  »  j'ajoute  :  «r  le  seul  poème  scienti- 
fique  de  toute  la  littérature  française  qui  soit  cependant 
de  la  poésie,  n  Les  stances  à  la  fin  sur  l'homme  futur 
montrent  de  quelle  façon  il  comprenait  les  plus  trans- 
cendantes utopies;  et  sa  Colombe  restera  peut-être  comme 
la  profession  de  foi  historique  du  xix*  siècle  en  matière 
religieuse.  A  travers  cette  sympathie  universelle,  son 
individualité  perce  nettement  :  elle  se  manifeste  par  des 
accents  lugubres  ou  ironiques  dans  Dernière  Nuit,  A 
une  Femme,  Quand  vous  m'avez  quitté,  boudeuse, 
etc.,  tandis  qu'elle  éclate  d'une  manière  presque  sauvage 
dans  La  Fleur  rouge,  ce  cri  unique  et  suraigu. 

Sa  forme  est  bien  à  lui,  sans  parti  pris  d'école,  sans 
recherche  de  l'effet,  souple,  véhémente,  pleine  et  imagée, 
musicale  toujours.  La  moindre  de  ses  pièces  a  une  com- 
position. Les  rejets,  les  entrelacements,  les  rimes,  tous 
les  secrets  de  la  métrique,  il  les  possède;  aussi  son  œuvre 
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^ourmille-t-elle  de  bons  vers,  (le  cei  vers  tout  d'une  venue 
'.t  qui  sont  bons  partout,  dans  Le  Lutrin  coimitr  ihim 
Les  Châtiments.  Je  prends  au  hasard  : 

—  S'allonge  en  crocodile  et  finit  en  oiseau*. 

—  Un  grand  ours  au  poil  brun,  coiffe  d'un  casque  d'or. 

—  C'était  un  muletier  qui  venait  de  Capoue. 

—  Le  ciel  était  tout  bleu,  comme  une  mer  tranquille. 

—  Mille  dioses  qu'on  voit  dans  le  hasard  des  foules. 

Et  celui-ci  pour  la  sainte  l'ierge  : 
Pâle  itcrncllement  d'avoir  porté  son  Dieu. 

Car  il  est  classique  dans  un  certain  sens.  L'Oncle  Mil- 
lion, entre  autres,   n  est-il  pus  d'un  fran(ais  excellent! 

Des  vers!  écrire  en  vers!   Mais  c'est  une  folie! 

J'en  sais  de  moins  timbrés  qu'on  enferme  et  qu'on  lie! 

Morbleu!  qui  parle  en  vers?  la  belle  invention  1 

Est-ce  que  j'en  fais,  moi?  l'imagination. 

Est-ce  que  j'en  ai,  moi?  Fils  de  mes  propres  oeuvres. 

Il  m'a  fallu,  mon  cher,  avaler  des  couleuvres 

Pour  te  donner  un  jour  le  plaisir  émouvant 

De  guetter,  lyre  en  main,  l'endroit  d'où  vient  le  vent! 

Ces  frivolités-U  sagement  entendues 

Sont  bonnes,  si  l'on  veut,  à  nos  heures  perdues; 

Moi-même,  j'ai  connu  dans  une  autre  maison 

Un  commis  bon  enfant  qui  tourn.iit  la  chanson. 


Li  f>lus  loin  : 

Mais  je  dis  que  Léon  n'ct  pas  niL-mc  un  poêle! 
Lui,  poète!  allons  donc!  que  me  chantez- vous  U, 
Moi  qui  l'ai  vu  chez  nous,  pas  plus  haut  que  cela? 

Pour  iU'trirt  mm  ptérodaelylt. 
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Comment?  qu'a-t-il  en  lui  qui  passe  l'ordinaire? 
C'est  un  écervelc,  c'est  un  visionnaire, 
C'est  un  simple  idiot,  et  je  vous  réponds,  moi, 
Q.u'il  fera  le  commerce,  ou  qu'il  dira  pourquoi  ! 


I 

i 


Voilà  un  style  qui  va  droit  an  but,  oii  l'on  ne  sent 
pas  l'auteur;  le  mot  disparait  dans  la  clarté  même  de 
l'idée,  ou  plutôt,  se  collant  dessus,  ne  l'embarrasse  dam 
aucun  de  ses  mouvements,  et  se  prête  à  l'action. 

Mais  on  m'objectera  que  foutes  ces  qualités  sont  per- 
dues à  la  scène,  bref,  qu'il  «  n'entendait  pas  le  théâtre!  » 

Les  soixante-dix-huil  représentations  de  Montarcy, 
les  quatre-vingts  ^'Hélène  Peyron  et  les  cent  cinq  de 
La  Conjuration  d'Amboise  témoignent  du  contraire. 
Puis  il  faudrait  savoir  ce  qui  convient  au  théâtre,  —  et 
d'abord  reconnaître  qu'une  question  y  domine  toutes  les 
autres  :  celle  du  succès,  du  succès  immédiat  et  lucratif. 

Les  plus  expérimentés  s'y  trompent,  —  ne  pouvant 
suivre  assci  promptcmcnt  les  variations  de  la  mode. 
Autrefois,  on  allait  au  spectacle  pour  entendre  de  belles 
pensées  en  beau  langage;  vers  18^0,  on  a  aimé  la  pas- 
sion furieuse,  le  rugissement  à  l'état  fixe;  plus  tard, 
une  action  si  rapide  que  les  héros  n'avaient  pas  le  temps 
de  parler;  ensuite,  la  thèse,  le  but  social;  après  quoi  est 
venue  la  rage  des  traits  d'esprit;  et  maintenant,  tonte 
fiveur  semble  acquise  à  la  reproduction  des  plus  niaises 
vulgarités. 

Certainement  Bouîlbet  estimait  peu  les  thèses,  il  avait 
en  horreur  «  les  mots,  »  il  aimait  les  développements  et 
considérait  le  réalisme,  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi,  comme 
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une  chose  fort  laide.  La  grands  effets  ne  pouvant  s'ob- 
tenir par  les  demi-teintes,  il  préprait  Us  caractères 
tranchés,  les  situations  violentes,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
était  bien  un  poète  tragique. 

Son  intrigue  faiblit,  quelquefois,  par  le  milieu.  Mais 
dans  les  pièces  en  vers,  si  elle  était  plus  serrée,  elle  étouf- 
ferait toute  poésie.  Sous  ce  rapport,  du  reste,  La  Con- 
juration d'Amboise  et  Mademoiselle  Aïssé  marquent 
un  progrès,  —  et,  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'aveu- 
glement, je  blâme  dam  Madjmc  de  Montarcy  le  ca~ 
ractère  de  Louis  XI V  trop  idinlisè,  dans  L'Oncle  Mil- 
lion la  feinte  maladie  du  notaire,  dans  Hélène  Peyron 
des  longueurs  à  l'avant-dernière  scène  du  quatrième 
acte,  et  dans  Dolorès  le  défaut  d'harmonie  entre  le 
vague  du  milieu  et  la  précision  du  style;  enfin  ses  per- 
sonnages parlent  trop  souxrnt  en  poètes,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  savoir  amener  les  coups  de  tf)éàtre,  exem- 
ples :  la  réapparition  de  Marceline  cbe^  M.  Daubret, 
l'entrée  de  dont  Pèdre  au  troisième  acte  de  Dolorès, 
la  comtesse  de  Brisson  dans  le  cachot,  le  commandeur 
à  Li  fin  d'Aissé,  et  Cassius  revenant  comme  un  spectre 
cbei  l'impératrice  Faustinc.  On  a  été  injuste  pour  cttte 
autre.  On  n'a  pas  compris,  non  plus,  l'atticisme  de 
L'Onde  Million,  la  mieux  écrite  peut-être  de  toutes  ses 
pièces,  comme  Faustine  en  est  la  plus  rigoureusement 
combinée. 

Elles  sont  toutes,  au  dénouement,  d'un  large  pathé- 
tique, animées  d'un  bout  à  l'autre  ptr  une  passion 
vraie,  pleines  de  choses  exquises  et  fortes.  Et  comme  il 

38 
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est  bien  fait  pour  la  voix,  cet  hexamètre  mâle,  avec  ses 
mots  qui  doiment  le  frisson,  et  ces  élans  cornéliens  pa- 
reils à  de  grands  coups  d'aile! 

C'est  le  ton  épique  de  ses  drames  qui  causait  l'en- 
thousiasme aux  premières  représentations.  Du  reste,  ces 
triomphes  l'enivraient  fort  peu,  car  il  se  disait  que  les 
plus  hautes  parties  d'une  œuvre  ne  sont  pas  toujours  les 
mieux  comprises,  et  qu'il  pouvait  avoir  réussi  par  des 
côtés  inférieurs. 

S'il  avait  fait  en  prose  absolument  les  mêmes  pièces, 
on  eût  peut-élre  exalté  son  génie  dramatique.  Mais  il 
eut  l'infortune  de  se  servir  d'un  idiome  détesté  généra- 
lement. On  a  dit  d'abord:  «  Pas  de  comédie  en  vers!  » 
plus  tard:  «  Pas  de  vers  en  habit  noir  !  »  pour  en  venir 
à  cet  axiome  :  «  Pas  de  vers  au  théâtre!  »  quand  il  est 
si  simple  de  confesser  qu'on  n'en  désire  nulle  part. 

Mais  c'était  sa  véritable  langue.  Il  ne  traduisait  pas 
de  la  prose.  Il  pensait  par  les  rimes,  —  et  les  aimait 
tellement  qu'il  en  lisait  de  toutes  les  sortes,  avec  une 
attention  égale.  Quand  on  adore  une  chose,  on  en  chérit 
la  doublure;  les  amateurs  de  spectacle  se  plaisent  dans 
les  coulisses;  les  gourmands  s'amusent  à  voir  faire  la 
cuisine;  les  mères  ne  rechignent  pas  à  débarbouiller 
leurs  marmots.  La  désillusion  est  le  propre  des  faibles. 
Méfiez-vous  des  dégoûtés:  ce  sont  presque  toujours  des 
impuissants. 
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IV 


Lui,  il  pensait  que  l'Art  est  une  chose  sérieuse,  ayant 
peur  but  de  produire  une  exaltation  vague,  et  même 
que  c'est  là  toute  sa  moralité.  J'extrais  d'un  cahier  de 
notes  les  trois  passages  suivants  : 

Dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si  les  mœurs  sont 

-uses,  mais  si  elles  sont  pareilles  à  celles  de  la  personne 

;  introduit.    Aussi   nous  décrit-elle  indifféremment  les 

>  et  les  mauvaises  actions,  sans  nous  proposer  les  der- 

'  en  exemple*. 

Pierre   Corneille  . 


I  Art,  dans  set  créations,  ne  doit  penser  ï  plaire  qu'aux 
cs  qui  ont  vraiment  le  droit  de  le  juger.  S'il  fait  aatre- 
il  marche  dans  une  voie  fausse. 

GaTUE. 

Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s'y  trouvent  (dans  un 
style),  tous  les    rapports  dont  il  est  composé,  sont  au- 
c  vérités  aussi  utiles,  et  peut-être  plus  précieuses  pour 
Ici^-nt  public  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet. 

B  t  M  u  N  . 

Ainsi  l'Art,  aviint  sa  propre  raison  en  lui-mcmr,  nt 
doit  pas  être  considéré  comme  un  moyen.  Miilgrè  tout 
le  genit  que  l'on  mettra  dans  le  dèixloppement  de  telle 
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fable  prise  pour  excviplc,  une  autre  fable  pourra  servir 
de  preuve  contraire;  car  les  dénouements  ne  sont  point 
des  conclusions  ;  d'un  cas  particulier  il  ne  faut  rien  in- 
duire de  général;  —  et  les  gens  qui  se  croient  par  là 
progressifs  vont  à  l'encontre  de  la  science  moderne,  la- 
quelle exige  qu'on  amasse  beaucoup  de  faits  avant  d'éta- 
blir une  loi.  Aussi  Bouilhet  se  gardait-il  de  l'art  prê- 
cheur qui  veut  enseigner,  corriger,  moraliser.  Il  estimait 
encore  moins  l'art  joujou  qui  cherche  à  distraire  comme 
les  cartes,  ou  à  émouvoir  comme  la  cour  d'assises;  et  il 
n'a  point  fait  de  l'art  démocratique,  convaincu  que  la 
forme,  pour  être  accessible  à  tous,  doit  descendre  très 
bas,  et  qu'aux  époques  civilisées  on  devient  niais  lors~ 
qu'on  essaie  d'être  naif.  Quant  à  l'art  officiel,  il  en  a 
repoussé  les  avantages,  parce  qu'il  aurait  fallu  défendre 
des  causes  qui  ne  sont  pas  éternelles. 

Fuyant  les  paradoxes,  les  nosographies,  les  curiosités, 
tous  les  petits  chemins,  il  prenait  la  grande  route,  c'est- 
à-dire  les  sentiments  généraux,  les  côtés  immuables  de 
l'âme  humaine,  et,  comme  «  les  idées  forment  le  fond 
du  style,  a  il  tâchait  de  bien  penser,  afin  de  bien  écrire. 

fa  mai  s  il  n'a  dit  : 

Le  mélodrame  est  bon,  si  Margot  a  pleuré, 

lui  qui  a  fait  des  drames  oii  l'on  a  pleuré,  ne  croyant 
pas  que  l'émotion  pût  remplacer  l'artifice. 

Il  détestait  cette  maxime  nouvelle  qu'  «  il  faut  écrire 
comme  on  parle.  »  En  effet,  le  soin  donné  à  un  ouvrage, 
les  longues  recherches,  le  temps,  les  peines,  ce  qui  autre- 
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fois  était  iitie  recomvumdation  est  deieuu  un  ridicule, 
—  tant  on  est  supérieur  à  tout  cela,  tant  on  regorge  de 
^énie  et  de  facilité! 

I  II  n'en  vumqnait  pas,  cependant  :  ses  acteurs  l'ont  vu 
^aire  au  milieu  d'eux  des  retouches  considérables.  L'in- 
spiration, disait-il,  doit  être  amenée  et  non  subie. 

La  plastique  étant  la  qualité  première  de  l'Art,  il 
donnait  à  ses  conceptions  le  plus  de  relief  possible,  sui- 
vant le  même  Bujfon  qui  conseille  d'exprimer  chaque 
idée  par  une  image.  Mais  les  bourgeois  trouvent,  dans 
leur  spiritualisme ,  que  la  couleur  est  une  chose  trop 
matérielle  pour  rendre  le  sentiment;  —  et  puis  le  bon 
français,  d'aplomb  sur  son  paisible  bidet,  tremble 
emporté  dans  les  deux,  et  crie  à  chaque  minute: 
t  Trop  de  métaphores  !  »  comme  s'il  en  avait  à  m'aidre. 

Peu  d'auteurs  ont  autant  pris  garde  au  choix  des\ 
mots,  à  la  variété  des  tournures,  aux  transitions,  —  et  il 
n'accordait  pas  le  titre  d'écrivain  à  celui  qui  ne  possède 
que  certaines  parties  du  style.  Combien  des  plus  vantés 
seraient  incapables  de  faire  une  narration,  de  joindre 
bout  à  bout  une  analyse,  un  portrait  et  un  diahgue! 

Il  s'enivrait  du  rythme  des  vers  et  de  la  cadence  de 

la  prose,  qui  doit,    comme  eux,  pouvoir  être  lue  tout 

kuit.   Les  phrases   mal  écrites   ne   résistent  pas  à  cette 

épreuve;   elles  oppressent   la  poitrine,  gênent   les   batte- 

'  ■  du  ccrur,  et  se  trouvent  ainsi  en  delx>rs  des  con- 

IIS  de  la  vie. 

Son  libéraliime  lui  faisait  admettre  toutes  les  écoles; 
Sbakespeaie  et  Boileau  se  coudoyaient  sur  sa  table. 
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Ce  qu'il  préférait  che^  les  Grecs,  c'était  /'Odyssée 
d'abord,  puis  l'iuimense  Aristophane,  et  parmi  les  la- 
tins, non  pas  les  auteurs  du  temps  d'Auguste  (except, 
Virgile),  mais  les  autres  qui  ont  quelque  chose  de  plus 
rouie  et  de  plus  ronflant,  comme  Tacite  et  Juvénal.  Il 
avait  beaucoup  étudié  Apulée. 

Il  lisait  Rabelais  continuellement,  aimait  Corneille  et 
La  Fontaine,  —  et  tout  son  romantisme  ne  l'empêchait 
pas  d'exalter  Voltaire. 

Mais  il  haïssait  les  discours  d'académie,  les  apostro- 
phes à  Dieu,  les  conseils  au  peuple,  ce  qui  sent  l'égout, 
ce  qui  pue  la  vanille,  la  poésie  de  bouiingot,  et  la  lit- 
térature talon-rouge,  le  genre  pontifical  et  le  genre  che- 
misier. 

Beaucoup  d'élégances  lui  étaient  absolument  étrangères, 
telles  que  l'idolâtrie  du  xvii*  siècle,  l'admiration  du 
style  de  Calvin,  le  gémissement  continu  sur  la  déca- 
dence des  arts.  Il  respectait  fort  M.  de  Maistre.  Il 
n'était  pas  ébloui  par  Proudhon. 

Les  esprits  sobres,  selon  lui,  n'étaient  rien  que  des 
esprits  pauvres;  et  il  avait  en  horreur  le  faux  bon  goîU, 
plus  exécrable  que  le  mauvais,  toutes  les  discussions  sur 
le  Beau,  le  caquetage  de  la  critique.  Il  se  serait  pendu 
plutôt  que  d'écrire  une  préface.  Voici  qui  en  dira  plus 
long:  c'est  une  page  d'un  calepin  ayant  pour  titre  Notes 
et  projets  —  Projets! 

Ce  siècle  est  essentiellement  pédagogue.  Il  n'y  a  pas  de 
grimaud  qui  ne  débite  sa  harangue,  pas  de  livre  si  piètre  qui 
ne  s'érige  en    chaire  à   prêcher  !    Q.uant  à   la  forme,  on  la 
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T.  S'il  voa$  arrive  de  bien  écrire,  on  vous  accuse  de 
pas  d'idées.  Pas  d'idées,  bon  Dica  !  Il  faut  ctrc  bien 
effet,  pour  s'en  passer  au  prix  qu'elles  coûtent.  La 
est  simple  :  avec  deux  ou  trois  mots  :  «  avrnir,  rrr>- 


.\  a  une  nation  rpuiscc,  je  vous   cxccre  de 

:es  de  mon  ame  !  Vous  n'êtes  pas  la  gan- 

renc.  vous  êtes   l'atropJiie!    Vous   n'êtes  pas  le   phlegmon 

3u  ■     c:    chaud    des    époques   fiévreuses,   mais   l'abcès   froid 

--S,  qui  descend,  cotnme  d'une  scarce,  de  quelque 


Au   lerJffK.iÎK  de  ta   mort,  TU-opHU-    Gautier  écri- 

ttit  :   *U  pcrtJit   haut  la  lieilU  hannure  déchirée  en 

tnl  de   ccmkits,  on  peut  Vy  rouler  comme  dans  un 

.  La  valeureuse  bande  d'Hcrnani  a  vécu.  » 

^..j  est  vrai.  Ce  fut  une  existence  complètement  dé- 

9kèe  à   l'idéal,  un  des  rares  dessenanls  de  la  littéra- 

our  elle-même,  derniers  fanatiques  d'une  religion 

'.>  .iV  s'éteindre  —  ou  éteinte. 

•  Cfénie  de  second  ordre,  »  dira-t-cn.  Mais  ceux  du 

me   ne  sont  pas  maintenant  si  communs!  Re- 


rir  toute  élévation,  toute  délicatesse.  On  se  sent  beu- 

•  plus   respecter  les  '     ' 

nous  perdre,  a:ec   > 
r  me  sais  quoi  d'aérien  qui  mettait  dams  la  vie  quelque 
hou  de  plus  haut  qu'elle.  Pour  faire  des  auires  du- 
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rahles,  il  ne  faut  pas  rire  de  la  gloire.  Un  peu  d'esprit 
se  gagne  par  la  culture  de  l' imagination,  et  beaucoup  de 
noblesse  dans  le  spectacle  des  belles  choses. 

Et  puisqu'on  demande  à  propos  de  tout  une  moralité, 
voici  la  mienne  : 

Y  a-t-il  quelque  part  deux  jeunes  gens  qui  passent 
leurs  dimanches  à  lire  ensemble  les  poètes,  à  se  commu- 
niquer ce  qu'ils  ont  fait,  les  plans  des  ouvrages  qu'ils 
voudraient  écrire,  les  comparaisons  qui  leur  sont  venues, 
une  phrase,  tin  mot,  —  et,  bien  que  dédaigneux  du 
reste,  cachant  cette  passion  avec  une  pudeur  de  vierge? 
je  leur  donne  un  conseil  : 

Alle:^^  côte  à  côte  dans  les  bois,  en  déclamant  des  vers, 
mêlant  votre  âme  à  la  sève  des  arbres  et  à  l'éternité 
des  chefs-d'œuvre,  perde':;^-vous  dans  les  rêveries  de  l'his- 
toire, dans  les  stupéfactions  du  sublime!  Useï  votre 
jeunesse  aux  bras  de  la  Muse!  Son  amour  console  des 
autres,  et  les  remplace. 

Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  des  qu'ils  sont  per- 
çus, vous  apparaissent  transposés  comme  pour  l'emploi 
d'une  illusion  à  décrire,  tellement  que  toutes  les  choses, 
y  compris  votre  existence,  ne  vous  sembleront  pas  avoir 
d'autre  utilité,  et  que  vous  soye^  résolus  à  toutes  les 
avanies,  prêts  à  tous  les  sacrifices,  cuirassés  à  toute 
épreuve,  lancez-vous,  publie^! 

Alors,  quoi  qu'il  advienne,  vous  verrez  les  misères  de 
vos  rivaux  sans  indignation  et  leur  gloire  sans  envie; 
car  le  moins  favorisé  se  •  consolera  par  le  succès  du  plus 
h:nreux;  celui  dont  les  nerfs  sont  robustes  soutiendra  h 
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compagnon  qui  se  décourage;  chacun  apportera  dans  la 
communauté  ses  acquisitions  particulières;  et  ce  contrôle 
réciproque  empecliera  l'orgueil  et  ajournera  la  décadence, 
l'uis,  quatui  l'un  sera  mort,  —  car  la  vie  était  trop 
L'Cile,  —  que  l'autre  garde  précieusement  sa  mémoire 
pour  lui  faire  un  rempart  centre  les  ÏHtssesses,  un  re- 
cours contre  les  défaillances,  ou  plutôt  comme  un  ora- 
toire domcstiqiu  ou  il  ira  murmurer  ses  chagrins  et 
détendre  son  coeur.  Que  de  fois,  la  nuit,  jetant  les  yeux 
dans  Us  ténèbres,  derrière  cette  lampe  qui  éclairait  leurs 
deux  fronts,  il  cherchera  vaguement  une  ombre,  prêt  à 
l'interroger  :  «  Est-ce  ainsi?  que  dois-je  faire?  réponds- 
moi!  •  —  Et  si  ce  souvenir  est  l'éternel  aliment  de 
son  désespoir,  ce  sera,  du  moins,  une  compagnie  dans  sa 
solitude. 

Gustave  I-laubeut. 


20  juin  1870. 


W 
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(poésies  posthumes) 


I 

Imite  du  chinois 

(  In  -  K  I  Ao-Li) 


^ous  des  déguisements  divers, 
Plitrc  ou  fard,  selon  ton  envie. 
Masque  tes  mœurs,  cache  ta  vie.; 
Sois  honnctc  homme,  en  fait  de  vcrsl 
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Un  seul  beau  vers  est  une  source 
Qui,  dans  les  siècles,  coulera. 
Dix  ans  peut-être  on  pleurera 
Quelques  mots  trop  prompts  à  la  co'irse. 

La  strophe  aux  gracieux  dessins, 
/    Où  l'œil  en  vain  cherche  une  faute, 
N'est  pas  d'une  valeur  moins  haute 
Que  la  relique  de  nos  saints. 

Mais  aussi,  point  de  flatteries 
Pour  l'inepte  ou  le  maladroit! 
Le  pur  lettré  seul  a  le  droit 
D'en  arranger  les  broderies. 

Tout  poème  perd  ses  appas 
Dans  les  bassesses  du  parlage. 
Si  nous  traversons  un  village, 
Causons-y,  —  mais  n'y  chantons  pas! 
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II 

La    Colombe 


Quand,  chasses  sans  retour  des  temples  vénérables. 
Tordus  au  vent  de  feu  qui  soufflait  du  Thabor, 
Les  grands  Olympiens  étaient  si  misérables 
Que  les  petits  enfants  tiraient  leur  barbe  d'or; 

Durant  ces  jours  d'angoisse  où  b  terre  étonnée 
Portait  comme   un  fardeau  l'écroulement  des  cicux, 
Un  seul  homme,  debout  contre  la  destinée. 
Osa,  dans  leur  détresse,  avoir  pitié  des  dieux. 

C'était  un  large  front,  —  un  Empereur,  —  un  sage, 
Assez  haut  sur  son  trône  et  sur  sa  volonté 
"         arrêter  du  doigt  tout  un  siècle  au  passage 
:  juner  son  mot  d'ordre  à  la  Divinité. 

Or.  un  soir  qu'il  marchait  avec  m;s  capitaines. 
Incliné  sous  ce  poids  de  l'avenir  humain, 
11  apcrvut,  au  fond  des  brumes  incertaines, 
Un  vieux  temple  isolé,  sur  le  bord  d'un  chemin  ; 
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Un  vieux  temple  isolé,  plein  de  mornes  visages, 
Un  de  ces  noirs  débris,  au  souvenir  amer, 
Q.ui  dorment  échoués  sur  la  grève  des  âges 
Q.uand  les  religions  baissent  comme  la  mer. 

Le  seuil  croulait;  la  pluie  avait  rongé  la  porte; 
Toute  la  lune  entrait  par  les  toits  crevassés. 
Au  milieu  de  la  route,  il  quitta  son  escorte. 
Et  s'avança,  pensif,  au  long  des  murs  glacés. 

Les  colonnes  de  marbre  à  ses  pieds  abattues 
Jonchaient  de  toutes  parts  les  pavés  précieux. 
L'herbe  haute  montait  au  ventre  des  statues, 
Des  cigognes  rêvaient  sur  l'épaule  des  dieux; 

Parfois,  dans  le  silence,  éclatait  un  bruit  d'aile. 
On  entendait  au  loin  comme  un  frisson  courir; 
Et,  sur  les  grands  vaincus  penchant  son  front  fidèle, 
Phœbé,  froide  comme  eux,  les  regardait  mourir. 

Et  comme  il  restait  là,  perdu  dans  ses  pensées. 
Des  profondeurs  du  temple  il  vit  se  détacher. 
Avec  un  bruit  confus  de  plaintes  cadencées, 
Une  lueur  tremblante  et  qui  semblait  marcher. 

Cela  se  rapprochait  et  sonnait  sur  les  dalles  : 
C'était  un  grand  vieillard  qui  ple"./ait  en  chemin. 
Courbé,  maigre,  en  haillons,  et  traînant  ses  sandales. 
Une  tiare  au  front,  une  lampe  à  la  main. 
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n  cachait  sous  sa  robe  une  blanche  colombe  : 
Dernier  prêtre  des  dieux,  il  apportait  cncor 
Sur  le  dernier  autel  la  dernière  hécatombe... 
Et  riimpercur  pleura,  —  car  son  rcve  était  mortl 

Il  pleura  jusqu'au  jour,  sous  cette  voûte  noire. 
Tu  souriais,  ô  Christ!  dans  ton  paradis  bleu. 
Tes  chérubins  chantaient  sur  des  harpes  d'ivoire. 
Tes  anges  secouaient  leurs  six  ailes  de  feu; 

Et  du  morne  Empyrée  insultant  b  détresse. 
Comme  au  bord  d'un  grand  lac  aux  flots  étincelants, 
^  le  lait  lumineux  perdu  par  la  déesse 

'Mrtvrs  couronnée  Lv.iicnt  leurs  pieds  sanglants. 

Tu  rt.i;:iaii,  saui  partage,  au  ciel  et  sur  la  terre; 
Ti  croix  couvrait  le  monde  et  montait  au  milieu; 
•.devant  ton  regard,  tremblait,  —  jusqu'à  ta  mère, 
éternellement  d'avoir  porté  son  Dieu. 

tu  ne  savais  pas  le  mot  des  destincx-s, 
1  qui  triomphais  près  de  l'Olympe  mort  ; 
:  c'est  le  même  gouffre...  .\vant  deux  mille  ûuui-es 
ctel  y  dcsccndri.  —  -ans  le  conibîcr  cncor! 

1  11  aussi,  pioyc    Aju>  i  aiutuemc, 

I--1     .  ■■}  des  peuples  et  des  rois, 

iuvre  et  si  perdu  que  tu  n'auru  plus  même, 
i'uur  t'y  coucher  en  paix,  la  largeur  de  u  croix  1 
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Ton  dernier  temple,  ô  Christ,  est  froid  comme  une  toir 
Ta  porte  n'ouvre  plus  sur  le  vaste  Avenir; 
Voilà  que  le  jour  baisse  et  qu'on  entend  venir 
Le  vieux  prêtre  courbé,  qui  porte  une  colombe! 


111 


Confiance 


Quoi!  sans  te  soucier  de  l'Océan  qui  gronde, 
Tu  veux  ta  place  à  bord,  sur  mon  vaisseau  perdu; 
Et  pour  dire  à  Colomb  qu'il  a  trouvé  son  monde 
Tu  n'attends  pas,  enfant,  qu'il  en  soit  revenu! 

Dans  tes  bras  frémissants  j'ai  mis  ma  tète  blonde; 
J'ai  bu  ton  souffle  en  feu,  dans  mon  sein  répandu; 
Et,  comme  le  pêcheur  voit  la  perle  sous  l'onde. 
Dans  ton  regard  charmant  j'ai  vu  ton  cœur  à  nu. 

Sois  bénie  à  jamais  pour  cette  foi  sublime  ! 
Sans  redouter  les  flots  je  braverai  l'abime. 
Puisque  j'ai  ton  amour,  comme  une  étoile,  aux  cieux, 


DERNIÈRES    CHANSONS  JI3 


Et  mon  nom  restera,  triomphant  et  sonore, 
Afin  que,  dans  mille  ans,  la  terre  sache  encore, 
j  O  mon  ange  adoré,  la  couleur  de  tes  yeux  I 


IV 
Soldat     libre 


Soldat  libre,  au  léger  bagage. 
J'ai  mis  ma  pipe  à  mon  chapeau, 
Gir  la  milice  où  je  m'engage 
N'a  ni  cocarde  ni  drapeau. 

La  caserne  ne  me  plait  guère, 
Les  uniformes  me  vont  peu; 
I:n  partisan  je  fais  la  guerre, 
Lt  je  campe  sous  le  ciel  bleu. 

La  Liberté,  que  l'on  croit  morte 
Pour  quelques  heures  de  sommeil. 
Près  de  moi  se  chaufTe  i  la  porte 
De  nu  tente  ouverte  au  soleil. 


»" 
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Je  suis  sourd  au  clairon  d'un  maître, 
La  consigne  expire  à  mon  seuil  ; 
Nul,  hormis  Dieu,  ne  peut  connaître 
Ce  grand  secret  de  mon  orgueil. 

Parmi  les  champs  de  poésie 
Je  fourrage,  sans  mission; 
Le  capitaine  est  Fantaisie, 
Le  mot  du  guet  Occasion; 

Et,  loin  de  la  poussière  aride 
Où  sont  marqués  les  pas  humains. 
Je  cours,  sur  un  cheval  sans  bride. 
Dans  des  campagnes  sans  chemins  !... 


A    Rosette 


Mai  sourit  au  firmament. 
Mai,  le  mois  des  douces  choses; 
Ton  aveu  le  plus  charmant 
Est  venu  le  jour  des  roses  : 
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Pour  témoins  de  ce  bonheur 
Nous  avons  pris,  6  ma  belle, 
Le  premier  lilas  en  fleur 
I:t  la  première  hirondelle; 

Le  vallon  sait  notre  amour. 
Les  grands  bois  sont  nos  complices; 
Les  lis  gardent,  loin  du  jour. 
Ton  secret  dans  leurs  calices; 

Les  papillons  nuancés 
Et  les  vertes  demoiselles 
Portent  tes  serments  tracés 
Sur  la  poudre  de  leurs  ailes; 

L'étreinte  des  lierres  frais, 
Verts  chaînons  que  rien  ne  brise, 
Figure  dans  les  forêts 
L'ardeur  que  tu  m'as  promise; 

I:t,  pour  qu'à  notre  dessein 
Ton  souvenir  soit  tidéie. 
Sur  les  rondeurs  de  ton  sein 
Tous  les  nidb  unt  pris  modèle. 

Oli  !  ne  trahis  pas  ta  foil 
Regarde,  mon  cœur,  regarde: 
Tout  l'azur  a  l'œil  sur  toi, 
l:t  tout  le  printemps  te  garde! 
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Si  tu  venais  à  mentir, 
I.cs  muguets  aux  fines  branches 
Feraient  tous,  pour  m'avertir. 
Tinter  leurs  clochettes  blanches; 

Les  limaçons  consternes, 
Comme  des  prophètes  mornes. 
Par  les  chemins  détournés 
Me  suivraient  avec  des  cornes; 

Et  les  oiseaux,  dans  la  nuit. 
Se  heurtant  à  ma  fenêtre, 
Me  rapporteraient  le  bruit 
De  ta  rigueur  prête  à  naître  I 

Hélas  !  hélas  !  les  beaux  jours 
N'ont  qu'un  temps,  comme  les  roses. 
J'ai  peur  des  grands  étés  lourds 
Et  des  grands  hivers  moroses! 

Ces  mois-là  n'ont  rien  promis. 
Et  tous  les  crimes  s'y  peuvent, 
Sans  que  les  blés  endormis 
Ou  les  glaçons  froids  s'émeuvent. 

O  mon  ange!  ô  mon  trésor I 
Cher  bonheur  que  Dieu  me  donne! 
Jure-moi  d'aimer  encor 
Lorsque  jaunira  l'automne! 
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Jure-moi!...  —  Mais  tu  souris 
De  mes  alarmes  trop  fortes... 
Viens!...  les  rameaux  sont  fleuris, 
Oublions  les  feuilles  mortes! 


VI 

Tfcwm  ahtam  lihens  ! 

IIORAT. 

Oh!  serait-ce  vrai,  ma  belle, 

Ce  qu'un  prêtre  m*a  conté, 

Qu'une  torture  éternelle 

Suit  la  douce  volupté; 

Que  la  blanche  main  des  femmes 

Sans  cesse  attire  nos  âmes 

Au  fond  des  goufl^res  ardents, 

I:t  qu'au  ténébreux  empire 

On  doit  payer  un  sourire 

Par  des  grincements  de  dents? 

Ta  lèvre  en  doux  mots  abonde 
Et  tu  riras  de  mes  fers, 
Juliette  dans  ce  monde, 
Astarté  dans  les  enfers! 
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Oui,  je  le  sens,  dans  mon  âme 
Satan  pour  sœur  te  réclame 
Aux  rivages  embrasés; 
Car  ton  regard  est  de  flamme, 
Et  brûlants  sont  tes  baisers  1 

Calmes  dans  leur  allégresse, 
Jamais  les  élus  aux  cieux 
N'ont  bu  cette  ardente  ivresse 
Qui  pétille  dans  tes  yeux; 
Pour  eux  jamais,  ô  ma  belle, 
Tant  d'amour  ne  chargea  l'aile 
Du  timide  séraphin, 
Et  l'éternelle  ambroisie 
Contient  moins  de  poésie 
Qu'une  goutte  de  ton  vin! 

Démon  !  démon  I  que  m'importe 
Que  par  une  dure  loi 
Le  ciel  me  ferme  sa  porte. 
Si  j'ai  l'enfer  avec  toi? 
Fille  des  sombres  phalanges, 
Rions  des  craintes  étranges 
Qui  planent  sur  les  tombeaux; 
J'aurais  plutôt  peur  des  anges, 
Quand  les  diables  sont  si  beaux! 
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VII 
Sérénade 

LES    MUSICIENS 

Le  soir  a  tendu  ses  voiles, 
Ëveillons,  à  petit  bruit, 
La  plus  blanche  des  étoiles 
Qui  manque  au  front  de  la  nuit. 

f  s    c  H  A  s  T  I  u  R 

J'ai  dans  mon  cœur  une  belle 
Que  j'adore  nuit  et  jour; 
Une  lampe  est  devant  elle, 
La  lampe  de  mon  amour! 

Dans  cette  chapelle  austère 
Que  desservent  mes  douleurs, 
Tous  mes  rêves  sont  à  terre, 
Ltreuillés  comme  des  fleurs; 

La  Détresse,  en  cape  noire. 
Tient,  poutte  à  goutte  amassés 
Dans  un  bénitier  d'ivoire. 
Tous  les  pleurs  que  j'ai  versés; 
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Le  seul  encensoir  qui  fume 
A  l'autel  silencieux, 
C'est  mon  âme  qui  s'allume 
Sous  le  rayon  de  tes  yeux. 

Apaise  enfin  ta  colère, 
Toi  que  Dieu  fit  pour  charmer; 
Va,  c'est  un  crime  de  plaire 
Quand  on  ne  veut  pas  aimer  1 

LES    MUSICIENS 

Le  soir  a  tendu  ses  voiles, 
Éveillons,  à  petit  bruit, 
La  plus  blanche  des  étoiles 
Qjui  manque  au  front  de  la  nuit. 


VIII 
Soir  d'Été 


Amis,  je  veux  me  perdre  au  fond  du  bois  sonore. 
La  lune  des  sentiers  argenté  le  gazon; 
Et,  comme  dans  la  coupe  un  vin  qui  s'évapore, 
Déjà  monte  la  brume  aux  bords  de  l'horizon. 
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La  bruyante  cité,  près  du  fleuve  étendue. 
Allonge  ses  grands  ponts  comme  des  bras  sur  l'eau. 
Tout  soupire  et  s'endort;  et,  là-bas  sous  la  nue, 
Vénus  en  souriant  agite  son  flambeau. 
Oh  !  laissez-moi  bondir,  moi  dont  l'àme  est  brisée, 
Sous  ces  feuillages  verts  où  palpitent  les  nids! 
J'aime  dans  mes  cheveux  des  gouttes  de  rosée 
Et  tout  autour  de  moi  l'odeur  des  foins  jaunis  1 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  n'a  gardé  dans  son  ame, 
Chaste  et  dernier  trésor  du  cœur  désenchanté. 
Le  reflet  d'un  beau  soir  et  le  nom  d'une  femme, 
Un  amour  i  vingt  ans  par  une  nuit  d'été! 
Ne  vous  souvient-il  pas  qu'elle  était  jeune  et  belle. 
Que  son  collier  sonnait  sur  son  col  onduleux. 
Que  l'éclurpe  à  son  dos  frissonnait  comme  une  aile, 
Et  que  de  longs  cils  noirs  ombrageaient  ses  yeux  bleus? 
Ne  vous  souvient-il  pas  qu'en  montant  les  collines, 
Sa  main  sur  votre  main   doucement  s'appuyait, 
Et  que  son  sein  tremblait  sous  les  dentelles  fines 
G)mme  un  oiseau  farouche  en  son  nid  inquiet? 
Ne  vous  souvient-il  pas  des  marguerites  blanches, 
Oracles  odorants  eflx-uillés  sous  vos  doigts. 
Et  des  merles  malins  qui,  blottis  sous  les  branches. 
Au  bruit  de  vos  baisers  s'éveillaient  dans  les  bois? 
Oh  !  n'cntendez-vous pas,  quand  tout  dort  sous  la  nue 
De  sa  voix  prés  de  vous  frémir  cncor  le  son?... 
£lle  vient,  elle  vient  par  la  longue  avenue. 
Et  l'écho  du  rocher  répète  sa  chanson; 

4î 
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Sur  le  noir  de  la  nuit  sa  robe  se  détache; 
Incertaine,  elle  écoute  et  se  penche  en  rêvant, 
Et  son  fron't  tour  à  tour  se  dévoile  ou  se  cache 
Sous  ses  cheveux  épars  que  soulève  le  vent. 
Regardez  :  c'est  l'amour,  c'est  l'espoir,  c'est  la  vie! 
C'est  le  bonheur  réel  loin  de  vous  emporté, 
C'est  la  blonde  jeunesse  et  tout  ce  qu'on  envie 
Vous  souriant  encor  dans  un  rêve  enchanté; 
C'est  ce  qu'apporte  à  ceux  qui  dorment  sous  la  terre 
Le  souffle  des  forêts,  des  ondes  et  des  fleurs. 
Ce  que  l'oiseau  gazouille  au  cyprès  solitaire. 
Ce  que  l'essaim  bourdonne  au  pied  du  saule  en  pleurs, 
Oh  !  ce  qui  fait  parfois  que,  sous  la  lune  sombre, 
Des  antiques  linceuls  s'agitent  les  lambeaux, 
Et  que  les  morts  jaloux  vont  soulevant  dans  l'ombre, 
De  leurs  bras  décharnés,  la  pierre  des  tombeaux! 

1S47. 


IX 

La    Fleur    rouge 

A  moi  seul  !  pour  moi  seul  !...  Oh  !  toute  ma  pensée, 
Fixe,  ardente  et  jalouse,  allait,  en  frémissant. 
Vers  cette  fleur  de  pourpre,  à  ta  gorge  placée 
Comme  une  goutte  de  ton  sang; 
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Chaude  émanation,  larme  rouge,  venue 
Des  sources  de  ce  cœur  où  tu  m'as  fait  puiser, 
Et  que  j'aurais  voulu  sur  ta  poitrine  nue 
Boire,  à  «genoux,  dans  un  baiser! 

Ta  robe  autour  de  toi  flottait  comme  un  nuage. 
Tes  cheveux  déroules  m'embaumaient  en  passant; 
Mais  je  suivais  toujours  sur  les  bords  du  corsage 
L'étoile  au  disque  rougissant. 

A  moi  seul  !  pour  moi  seul  !...  J'ai  la  fleur  !  —  6  folie  ! 
O  révc  !  —  humide  encor  des  tiédeurs  de  ta  peau  l 
Et  cette  fleur  n'est  pas  de  celles  qu'on  oublie, 
Ou  qu'on  attache  à  bon  ch-ip  .lu  ! 

Au  plus  suave  endroit  de  mon  p!u^  cher  poète. 
Demain,  dans  quelque  beau  volume  à  tranche  d'or. 
Grave,  religieux,  et  découvrant  ma  tête, 
J'ensevelirai  mou  trésor. 

Afin  que  —  tous  les  deux  ayant  cesse  de  vivre  — 
Quelque  couple  ici-bas,  jeune  et  tendre,  k  son  tour, 
Devine  notre  histoire,  en  exhumant  du  livre 
Le  squelette  de  notre  amour! 
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X 


Les    Neiges    d'antan 


I 


Ce  siècle  froid  et  sérieux 
Ne  croit  plus  aux  folles  chimères; 
Ils  sont  passés,  les  temps  joyeux 
Dont  nous  ont  parlé  nos  grand'mcrcs 

Quand  l'Amour  sensible  et  bien  né, 
Secouant  des  branches  fleuries, 
Souriait,  tout  enrubanné. 
Dans  la  fraîcheur  des  bergeries, 

Et,  le  soir,  sous  les  marronniers, 
Pressait  la  belle  qui  menace. 
Mince,  dans  sa  robe  à  paniers, 
Comme  une  anguille  dans  sa  nasse. 

Siècle  heureux,  de  bisque  nourri, 
Dont  la  morale  sans  lisières 
Se  consolait  des  Du  Barry 
Avec  la  vertu  des  rosières! 
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Comme  on  prenait  des  airs  penches 

Pour  mener  paître  dans  la  plaine 
i  Quatre  moutons  endimanchés 
'.Dont  on  avait  frisé  la  laine! 

lit  comme,  à  l'ombre  des  ormeaux, 
C'était  une  charmante  chose 
D'entendre  au  loin  vos  chalumeaux. 
Bergers  blonds,  en  culotte  rose! 

Pour  fuir  la  cour  du  roi  Pétaud 
Ou  les  croqiunts  de  mince  étoffe, 
On  emportait  dans  son  château 
Son  singe  —  avec  son  philosophe; 

Et  c'était  fête  tous  les 

Grâce  aux  amabilités  je 

Du  petit  chien  qui  £ait  des  tours 

Et  de  l'abbé  qui  fait  des  pointes. 

Oh!  les  soupers  sur  les  balcons! 
Les  soupers  hns,  où  b  campagne 
Semblait,  au  travers  des  flacons. 
De  Ix  couleur  du  vin  d'lù>pagnc! 

Oh  !  l'esprit  !  oh  !  les  bons  caquets 
Saupoudrés  de  littérature. 
Quand  on  montait,  par  les  bosquets, 
Vers  quelque  temple  à  la  Nature  ! 
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L'ombre  parfois  faisait  oser  : 
Sous  l'abri  des  grottes  opaques, 
On  entendait  plus  d'un  baiser... 
Mis  sur  lo  compte  de  Jean-Jacques; 

Les  vers  luisants  dans  les  gazons 
Brillaient  comme  des  émeraudes; 
Lo  vent  emportait  les  chansons; 
La  nuit  mouillait  les  têtes  chaudes; 

Et  la  bouteille,  aux  larges  flancs 
Où  l'araignée  a  mis  ses  toiles, 
Pour  les  convives  chancelants 
Doublait  le  nombre  des  étoiles... 


II 


Hélas!  hélas!  —  au  gouffre  ouvert 

Tou6  sont  tombés  :  —  pas  un  qui  bouge! 

Un  soir,  à  l'heure  du  dessert. 

Vint  à  passer  l'homme  au  bras  rouge! 

Ils  se  levèrent  sans  effort, 
Le  calme  au  front,  l'orgueil  dans  l'âme. 
Doux  et  polis  devant  la  Mort 
Comme  auprès  d'une  grande  dame. 
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Le  jeune  au  vieux  cédait  le  pas 
Avec  des  grâces  enfantines; 
L'urbanité  de  leur  trépas 
l'it  un  salon  dos  guillotines. 

On  eût  dit,  a  les  voir  venir 
Vers  les  sanglantes  boucheries, 
Qu'ils  récitaient,  pour  mieux  finir, 
L'oraison  des  galanteries; 

Et  leur  tétc,  en  ces  jours  ardents 
Où  le  peuple  agitait  sa  foudre. 
Tomba  —  le  calembour  aux  dents  — 
Avec  un  nuage  de  poudre... 


XI 


Le    Bois     qui     pleure 


Tout  est  mort!  —  Vers  d'autres  cli:n.its 
Les  oiseaux  vont  chercher  fortune, 
Et  la  terre,  sous  les  frimas, 
lisi  blanche,  au  loin,  comme  l.i  luiic; 
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Le  vent,  pareil  à  cent  taureaux, 
Mugit  au  seuil  de  ma  demeure; 
Le  givre  a  brodé  mes  carreaux; 
A  mon  foyer  la  biiche  pleure  : 

c(  Je  me  souviens  !...  je  me  souviens  !... 
Au  pied  des  monts...,  dans  le  bois  sombre. 
Mon  front  large,  en  ces  jours  anciens, 
Faisait  à  terre  une  grande  ombre! 

«  Oh  !  les  cieux  en  pluie  épandus 
Sur  l'ébullition  des  sèves  I 
Oh!  les  ravissements  perdus 
Dans  la  profondeur  de  mes  rêves! 

«  Et  comme  au  bord  des  claires  eaux 
Frissonnait  mon  écorce  grise. 
Sous  le  pied  leste  des  oiseaux 
Ou  les  caresses  de  la  brise  1 

<(  L'hiver  venait,  chassant  l'été; 
Tout  s'abritait  au  toit  des  villes; 
Seul,  je  gardais  la  majesté 
Des  existences  immobiles  I 

«  Et,  dressant  mon  squelette  noir 
Sur  la  nudité  des  champs  mornes, 
Silencieux  dans  mon  espoir 
Des  rajeunissements  sans  bornes, 
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«  J'attendais  ces  temps  plus  heureux, 
Où  sur  mes  branches  découvertes 
Le  chant  des  merles  amoureux 
Ferait  pousser  des  feuilles  vertes! 

«  Plus  de  nids  !...  plus  de  vents  dans  l'air, 
Secouant  à  flots  mon  feuillage  ! 
La  hache  a,  comme  un  pâle  éclair, 
I-'rappé  mon  tronc  durci  par  l'agc; 

«  I:t,  traîné  des  vallons  charmants 
Au  chantier  brutal  des  banlieues, 
J'ai  senti  mes  os,  par  moments. 
Crier  sous  la  scie  aux  dents  bleues!...» 

La  pauvre  bûche  pleure  cncor; 
Mais  déjà  dans  ses  mille  étreintes 
Le  feu,  comme  un  grand  poulpe  d'or. 
Fait,  sans  pitié,  mourir  ses  plaintes. 

L'âme  légère  du  vieux  bois, 
Moitié  brise  et  moitié  rosée. 
Libre  pour  la  première  fois. 
l-'Iotte  sur  la  cciiJrc  embroiec... 


4» 
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XII 


Le    Sang    des    Géants 


Quand  les  Géants,  tordus  sous  la  foudre  qui  gronde, 
Eurent  enfin  payé  leurs  complots  hasardeux, 
La  Terre  but  le  sang  qui  stagnait  autour  d'eux 
Comme  un  linceul  de  pourpre  étalé  sur  le  monde. 

On  dit  que,  prise  alors  d'une  pitié  profonde, 

Elle  cria  :  «  Vengeance  1  »  et,  pour  punir  les  dieux, 

Fit  du  sable  mouvant  sortir  le  cep  joyeux 

D'où  l'orgueil  indompté  coule  à  flots,  comme  une  onde. 

De  là  cette  colère  et  ces  fougueux  transports. 

Dès  que  l'homme  ici-bas  goûte  à  ce  sang  des  morts 

Qiii  garde,  jusqu'à  nous,  sa  rancune  éternelle. 

O  vigne  !  ton  audace  a  gonflé  nos  poumons. 
Et  sous  ton  noir  ferment  de  haine  originelle 
Bout  encor  le  désir  d'escalader  les  monts  ! 
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ÎJÏ 


XIII 
L'Aloès 


Il  poussait  à  l'écart,  plein  d'un  immense  ennui, 
Sinistre,  hérissé  comme  pour  les  querelles. 
L'abeille,  en  frissonnant,  se  détournait  de  lui; 
Les  fleurs  le  regardaient  et  chuchotaient  entre  elles. 

•  D'uu  viciu  ou  il  est  morose  et  n'épanouit  pas 
Son  calice  odorant  sous  le  baiser  des  brises? 
Au  mois  des  papillons,  a-t-il  peur  des  frimas?  • 
Demandait  la  pervenche  aux  jacinthes  surprises. 

•  Il  est  donc  sourd?  »  disaient  les  rosiers  éclatants 

•  Aveugle?  »  murmurait  l'œillet  à  rouge  crête; 
«  Il  n'entend  pas  tinter  la  cloche  du  printemps, 
—  Il  ne  voit  pas  le  ciel  dans  ses  habits  de  fête  !  • 

Au  bruit  de  leurs  discours,  le   nimistrc  qui   dormait 
Leva  sa  tête  étrange  avec  un  long  murmure. 
Et  tout  autour  de  lui.  de  la  base  au  sommet. 
Son  feuillage  acéré  sonna  comme  une  armure  : 


DERNIl-RES     CHANSONS 


«  Pauvres  petites  fleurs  que  je  verrai  mourir, 
Je  ne  suis  pas  gonflé  d'une  sève  ordinaire; 
Mon  calice  effrayant  met  un  siècle  à  s'ouvrir, 
Et  mes  éclosions  sont  des  coups  de  tonnerre  1  » 


XIV 
Une    Soirée 


Dix-huit  ans  !  — Vous  croyez  ?. . .  c'est  le  plus  ! . . .  Blanche  e 
Comme  un  pêcher  fleuri  que  l'eau  du  ciel  arrose. 
Sous  ses  cheveux  bouclés  elle  allongeait  son  cou, 
Et  ses  grands  regards  bleus  allaient  on  ne  sait  où. 

C'était  un  bal  mêlé  d'art  : 

Une  demoiselle 
Mûre,  et  pour  «  ces  messieurs  »  déployant  un  beau  zèle, 
Avec  des  soubresauts  de  la  tête  et  du  corps, 
Sur  un  piano  sourd  varlopait  des  accords... 
En  cercle,  l'œil  béant,  près  de  la  cheminée, 
Les  mamans  avalaient  la  musique  ordonnée. 
Et  l'enfant  blanche  et  rose,  en  extase,  écoutait... 
Car,  la  main  sur  son  cœur,  un  notaire  chantait  1 
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D  chantait  —  oublieux  du  contrat  qui  sommeille  — 
Je  ne  sais  quel  bateau,  quelle  étoile  vermeille, 
Qpels  chérubins  frises  voltigeant  dans  l'azur. 
C'était  si  doux  !  c'était  si  vrai  !  c'était  si  pur  ! 
Les  âmes  y  versaient  tant  d'amour  !  «  La  Madone  » 
Rimait  si  gentiment  avec  «  la  fleur  qu'on  donne,  • 
Q.ue  j'avais  peur  de  voir,  pendant  ce  frais  débit. 
Germer  des  plumes  d'ange  au  dos  de  son  habit!... 
Un  employé  rêveur  murmurait  :  «  Fantaisies!...  • 

O  misère!...  en  dépit  des  fausses  poésies. 

Malgré  l'air  bctc  et  lourd  du  Monsieur  qui  chantait, 

l'enfant  songeait,  l'enfant  écoutait,  palpiuit; 

n  pauvre  petit  cœur  gonflé  de  convoitises 
Partait  pour  l'infini  —  sur  l'aile  des  sottises; 
Et  ce  salon  bourgeois,  dont  on  se  souviendra. 
Prenait,  à  :>cs  regards,  des  splendeurs  d'.\lliambral 


w 

Sombre    Eglogue 

LE    VOTAGEUR 

L'ombre  sans  lune  a  couvert  la  campagne; 
Où  icn  va^-iu,  Pitre  silencieux? 
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LE     P  A T R  E 


O  Voyageur,  le  souci  m'accompagne, 

l£t,  quand  tout  dort,  je  marche  sous  les  cieux. 


LE     VOYAGEUR 


Sans  voix  qui  bêle  et  sans  grelot  qui  sonne, 
Ton  noir  troupeau  s'allonge  dans  la  nuit... 


LE     PATRE 


o  Voyageur,  ne  le  dis  à  personne, 
Il  est  muet,  le  troupeau  qui  me  suitl 


LE     VOYAGEUR 


Ce  ne  sont  donc  ni  des  bœufs  ni  des  chèvres 
Que  tu  conduis,  ô  Pâtre,  avant  le  jour? 
Ce  chalumeau  tout  usé  par  tes  lèvres 
Ne  suit  donc  pas  quelque  refrain  d'amour? 


LE     PATRE 


J'ai  dans  ma  flûte  un  refrain  lamentable, 
J'ai  dans  mon  âme  un  hymne  de  douleurs 
Qui  fait,  en  cercle,  autour  de  mon  étable, 
Tomber  les  nids  et  se  faner  les  fleurs  ! 


LE     VOYAGEUR 


Mais...  ce  troupeau  1  qu^ai-je  vu  ?...  je  frissonne  ! 
Spectres  hideiix,  à  la  tombe  -échappés! 
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I.  r.     PATRE 

O  Voyageur,  ne  le  dis  à  personne, 
I  C'est  le  troupc.T.i  de  mes  désirs  trompes! 

1- i       VOYAGEUR 

Ciel!  comme  on  voit,  là-bas,  grandir  la  foule! 
Leur  nombre  échappe  à  mes  regards  perclus! 

I  K     !■  A  T  R  E 

Ne  compte  pas!  chaque  instant  qui  <;'écoulc 
Derrière  moi  bisse  un  monstre  de  plus. 

LE     V  o  Y  A  G  E  t  R 

Quel  Dieu  t'enchaîne  à  ce  troupeau  farouche? 
Viens,  ô  Berger,  dans  nos  vallons  fleuris  1 
Un  rossignol  chante  au  bord  de  ma  couche, 
Mon  toit  de  paille  est  tout  bordé  d'iris!... 

T.E    PATRE 

Oh  !  Voyageur,  dans  tes  vallons  fidèles 
îe  ne  veux  pas  montrer  ce  front  pâli. 
N'ous  allons  paître  au  champ  des  asphodèles, 
Nou!>  allons  boire  aux  fleuves  de  l'oubli  1 
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XVI 


Musique 


U.uand  le  vieil  Amphion,  la  cithare  à  la  main, 
Bâtissait  les  remparts  de  la  ville  thébaine; 
Quand  le  bon  Josué,  soufflant  à  perdre  haleine, 
Ébranlait  Jéricho  de  sa  trompe  d'airain  ; 

Ccrte  ils  avaient  tous  deux  le  rythme  souverain, 
Bien  qu'un  effet  contraire  ait  couronné  leur  peine; 
Et  tous  deux  ont  touché,  poète  et  capitaine, 
A  des  buts  différents,  par  le  même  chemin. 

Amphion!  Josué!  musiciens  antiques! 

Le  temps  n'a  pas  brisé  vos  instruments  magiques, 

Prévoyant  qu'après  vous  d'autres  s'en  serviraient; 

Mais,  hélas  !  dans  nos  jours  aux  Muses  difficiles. 
Pour  un  ou  deux  chanteurs  qui  bâtiraient  des  villes. 
Comme  on  en  peut  nommer  qui  les  renverseraient! 
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XVII 


Europe 


Qpand,  sur  le  grand  taureau,  tu  fendais  les  flots  bleus, 
Vierge  phénicienne,  Europe  toujours  belle, 
La  nier,  soumise  au  dieu,  baisait  ton  pied  rebelle. 
Le  veut  n'osait  qu'à  peine  effleurer  tes  cheveux  ! 

Un  amant  plus  farouclie,  un  monstre  au  cou  ners'eux 
Temporte  maintenant  dans  sa  course  éternelle; 
La  rafale  en  fureur  te  meurtrit  de  son  aile; 
La  vague  à  ton  flanc  pur  colle  ses  plis  baveux. 

Tes  compagnes,  de  loin,  pleurant  sur  le  rivage 
Et  jetant  leur  prière  à  l'océan  sauvage, 
Dans  la  paix  du  Passe  veulent  te  retenir; 

Mais  tu  suis,  À  travers  l'immensité  sans  bornes. 
Pile,  et  les  bras  crispés  a  l'airain  de  ses  cornes, 
G:  taureau  mugissant  qu'on  nomme  l'Avenir... 


4) 
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XVIII 


La    Source 


Ils  diront,  mesurant  la  profondeur  de  l'onde 

Et  l'horixon  bleuâtre  où  la  vague  se  perd  : 

«  Quel  est  ce  fleuve  étrange,  épandu  sur  le  monde, 

Pur  comme  le  cristal  et  grand  comme  la  mer? 

«  Sans  doute,  il  vient  des  monts  avec  un  bruit  immense; 
Il  tombe  des  sommets  où  l'aigle  fiiit  son  nid  ; 
Ou  du  fond  des  déserts  il  s'allonge  en  silence. 
Comme  un  serpent  d'azur  sur  le  sable  jauni  !  » 

Ni  des  monts  escarpés  !  ni  du  désert  aride  1 
Passez  votre  chemin,  voyageurs  curieux; 
La  source  du  grand  fleuve  est  cette  perle  humide 
Que  j'ai  bue  au  départ,  en  baisant  ses  beaux  yeux  1 
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XIX 


Baiser    de    Muse 


Je  l'ai  garJc,  ce  bon  baiser  de  Muse  I 
Comme  une  perle  il  rayonne  à  mon  front; 
Ht  désormais,  qu'on  me  flatte  ou  m'accuse, 
Sans  l'effacer  les  soucis  passeront. 

Je  l'ai  gardé,  ce  baiser  de  poète, 
Comme  un  bon  vin  qui  réchauffe  au  départ, 
Q.uand  sur  le  seuil,  au  chant  de  l'alouette, 
Le  cheval  brun  hennit  dans  le  brouillard! 

Je  l'ai  gardé  dans  mon  âme  sereine 
Comme  un  espoir  et  comme  un  souvenir... 
Alain  Chartier  eut  un  baiser  de  reine. 
Mais  de  plus  haut  un  baiser  peut  venir  1 

Je  l'ai  pardé,  comme  ces  amulettes 
Qpi  font  le  cœur  plus  solide;  —  et  pourtant. 
Bien  qu'il  soit  sot  de  sonijer  i  ses  dettes. 
Que  je  voudrais  vous  le  rendre  au  comptant  ! 
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XX 


A   ma   belle  Lectrice 


Oh  !  votre  voix  sonnait  brève,  lente  ou  pressée, 
Suivant  les  passions  et  les  rythmes  divers. 
Puis,  s'échappant  soudain  légère  et  cadencée, 
Sautait,  comme  un  oiseau,  sur  les  branches  du  vers! 

Moi,  j'écoutais  —  perdu  dans  de  lointains  concerts  — 
Ma  pauvre  poésie  à  vos  lèvres  bercée, 
Heureux  de  voir  glisser  mon  âme  et  ma  pensée 
Dans  votre  souffle  ardent  qui  remuait  les  airs  ! 

Et  j'oubliai  bientôt  —  pardonnez  mon  délire  !  — 
Paulus  et  Melîenis,  Commodus  et  l'Empire, 
Pour  regarder  les  plis  de  votre  vêtement, 

Votre  front  doux  et  fier,  votre  prunelle  noire, 
Songeant  que  j'étais  fou  de  réveiller  l'histoire 
Quand  j'avais  sous  les  yeux  un  poème  charmant! 

Février  liSj2. 
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XXI 


Sur   la   première  page   d'un  Album 


Quoil  vous  voulez  que,  le  premier. 
Au  seuil  blanc  de  ce  beau  cahier, 
Je  me  pavane  et  me  prélasse 

Juste  à  l'endroit  prétentieux 

Où  doivent  tomber  tous  les  yeux 

Sitôt  qu'on  entre  dans  la  place? 

Ma  foi  !  sans  chercher  d'argument 

Je  m'exécute  bravement; 

I.cs  gens  en  riront,  mais  qu'importe? 

Mes  vers  mis  de  cette  façon 
Peuvent  scr\'ir  de  paillasson  : 
«  Essuyez  vos  pieds  à  la  porte  I  • 
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XXII 

L'Amour    noir 

Filles  de  Jupiter,  vierges  aux  longues  tresses,  [ 

Je  dirai  de  Vulcain  les  antiques  détresses, 
Et  quel  bâtard  céleste  arriva  le  premier 
Avant  l'enflint  Amour  et  le  filet  d'acier. 

Quand  Vénus  au  dieu  Mars,  sous  les  pins  de  Sicile, 

Pour  la  première  fois  fut  pliante  et  facile, 

Le  boiteux  immortel,  le  forgeron  divin 

Jura  —  les  dieux  puissants  ne  jurent  pas  en  vain  — 

Que  sa  vengea<ice  atroce  et  fatale  à  connaître 

Écraserait  d'un  coup  l'enfant  encore  à  naître. 

Et  qu'il  imiterait,  pour  ce  fils  odieux, 

Saturne  aux  dents  de  fer,  dévorateur  des  dieux. 

Pliébus  l'avait  instruit,  Phébus  qui  tout  éclaire. 

Mais  l'époux  dans  son  cœur  enferma  sa  colère; 
Et  quand,  le  soir,  coupable  et  le  visage  en  feu, 
La  déesse  rentra  dans  la  forge  du  dieu, 
Elle  le  vit  de  loin,  qui,  selon  sa  coutume. 
Domptait  les  durs  métaux,  penché  sur  son  enclume. 
Et  qui,  —  jusqu'à  la  fin  sûr  de  se  contenir,  — 
Sans  un  nuage  au  front,  la  regardait  venir. 
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Ce  fut  aux  profondeurs  d'un  antre  solitaire 

Qu'enfanta,  loin  du  jour,  la  divine  adultère, 

l'andis  que  les  Sylvains  et  les  vierges  des  bois 

Chantaient  à  l'unisson  pour  étouffer  sa  voix. 

Cependant,  par  les  monts  et  les  vastes  prairies, 

Comme  un  lion  qui  rôde  autour  des  bergeries. 

Le  dieu,  le  dieu  jaloux,  qui  sait  le  temps  venu, 

Tâche  à  surprendre  un  cri  de  l'enfant   inconnu. 

Un  faune  aux  pieds  fourchus  et  dont  la  voix  chevrote 

L'avait,  tout  vagissant,  emporté  dans  sa  grotte. 

L'entrée  en  était  basse  et  peu  facile  à  voir; 

Un  lierre  la  couvrait  de  son  feuillage  noir, 

Et,  comme  des  lutteurs  mêlant  leurs  bras  énormes, 

Cent  arbres  tortueux,  entrelacés,  difformes. 

Gardiens  du  seuil,  abri  des  corbeaux  croassants. 

En  dérobaient   l'approche  au  regard  des  passants. 

Cinq  ans,  l'enfant  vécut  près  du  faune;  les  chèvres 

D'elles-mêmes  portaient  leur  tétine  à  ses  lèvres; 

La  vigne  en  verts  festons,  sur  le  bord  des  chemins, 

Penchait  sa  grappe  lourde  au  niveau  de  ses  mains; 

Et  les  abeilles  d'or,  formant  de  longues  chaînes, 

Le  guidaient,  à  grand  bruit,  jusqu'au  creux  des  vieux  chênes. 

Puis  il  connut  les  dons  de  l'innocente  paix, 

La  danse  des  Sylvains  sous  les  halliers  épais, 

Les  tambours  grelottants,  la  flûte  aux  roseaux  lisses. 

Tous  les  jeux,  et  parfois,  —  l'enfance  a  ses  malices,  — 

Quand  midi  tout  en  flamme  invitait  au  sommeil, 

Pour  un  nid  de  colombe  ou  pour  un  fruit  vermeil. 

De  leurs  antres  secrets  sachant  les  avenues, 
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Le  traître  au  chèvre-pieds  livrait  les  nymphes  nues; 
Le  vieux  faune  en  riait  dans  sa  barbe;  et  parfois 
On  entendait  un  bruit  sinistre  dans  les  bois,  — 
Bruit  lointain,  bruit  profond,  qui  venait  de  la  terre; 
Et  l'enfant  s'arrêtait  dans  son  jeu  solitaire; 
Et  le  faune  disait,  en  frissonnant  aussi  : 
«  O  mon  fils  adoré,  si  tu  sortais  d'ici!... 
Si  tu  quittais  nos  bois  !...  Reste  sous  nos  bois  sombres, 
Où  les  pins  sourcilleux  te  couvrent  de  leurs  ombres  !  » 
Mais  l'enfant,  malgré  lui,  rentrant  à  petits  pas. 
Songeait  à  ce  bruit  sourd  qu'on  entendait  là-bas, 
Curieux,  et  mêlant  dans  son  âme  interdite 
L'audace  de  son  père  aux  langueurs  d'Aphrodite. 

Impatient  du  joug  où  la  peur  le  soumet, 

Seul,  furtif,  une  nuit  que  le  faune  dormait, 

Il  quitta  l'antre  obscur,  et,  sans  un  guide  au  monde, 

S'en  alla,  tout  petit,  par  la  forêt  profonde, 

Si  léger  sous  les  bois  et  respirant  si  bas 

Qtie  les  oiseaux  couchés  ne  se  réveillaient  pas. 

Son  pied  nu,  son  pied  blanc,  dans  ses  vives  secousses, 

Comme  un  éclair  qui  passe,  éclatait  sur  les  mousses, 

Quand,  pareil  au  nageur  qui  rame  avec  ses  mains. 

Le  dieu  fendait  le  flot  des  halliers  sans  chemins. 

Tantôt,  sans  s'arrêter,  la  lune  qui  voyage 

D'un  regard  nonchalant  sondait  le  noir  feuillage; 

Tantôt,  couvrant  les  pins  de  ses  voiles  plus  lourds, 

La  nuit  redescendait  implacable,  —  et  toujours, 

Comme  un  appel  lointain,  comme  un  rendez-vous  sornl 
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Le  grand  bruit  inconnu  retentissait  dans  lonibre. 
Mais  déjà,  des  buissons  s'échappant  par  milliers, 
Les  daims,  les  loups  chenus,  les  renards  familiers, 
Ht  le  lézard  jaunâtre  et  la  couleuvre  bleue. 
Suivaient  l'enfant  céleste,  en  remuant  la  queue. 

Or  le  bruit  rappelait,  plus  clair  à  chaque  pas, 
Le  choc  de  cent  f^uerriers  que  l'on  ne  voyait  pas. 

Soudain,  derrière  un  mont  qui  penchait  sur  la  route. 
Une  chose  effrayante  apparut,  —  une  voûte 
Morne,  affreuse,  insondable  et  se  tordant  au  bord. 
Avec  des  jets  de  pourpre  et  des  pâleurs  de  mort; 
Un  nuage  montait,  ondoyant  et  farouche, 
Comme  si  la  montagne,  ouvrant  sa  large  bouche, 
Lût  vomi  vers  les  dieux  tout  l'Lnfer;  —  et  c'était 
De  cette  bouche-là  que  ce  grand  bruit  sortait. 

Les  animaux,  frappés  d'une  terreur  profonde, 
Avaient  fui.  L'enfant  seul  vers  la  voûte  qui  gronde, 
Lntre  les  rocs  fumeux  se  perdant  à  moitié, 
Marcha,  la  tête  haute,  et  fernje  sur  son  pié; 
Ht  ce  qu'il  aperçut  dans  la  caverne  austère, 
Nul  ne  l'a  vu,  de  ceux  qui  vivent  sur  la  terre. 

Au  plu«  profond  de  l'antre,  éclatant,  furieux. 
Kl  qu'un  soleil  sinistre  enchaîné  par  les  cieux. 
Un  brasier  formidable,  aux  vigueurs  éternelles, 
l'iamboyait;  —  et,  du  gouffre  horribles  sentinelles, 
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Vingt  géants  soucieux  qui  portaient  à  leur  front 

Un  œil,  comme  la  lune,  immobile  et  tout  rond, 

Dans  le  tressaillement  de  la  flamme  qui  bouge 

Apparaissaient  —  au  loin,  noirs  sur  le  foyer  rouge. 

Ainsi  que  d'une  éponge,  ornement  de  la  mer, 

On  voit,  en  la  pressant,  sortir  le  flot  amer, 

Vingt  marteaux  étaient  là  qui  faisaient,  sur  l'enclume, 

Du  fer  gorgé  de  feu  jaillir  l'ardente  écume; 

On  entendait  parfois,  à  quelque  coin  obscur, 

Sifiler,  comme  un  serpent,  la  scie  aux  dents  d'azur, 

Ou  rugir,  indigné,  dans  sa  cuve  ordinaire, 

Le  soufre  en  fusion  qui  sera  le  tonnerre. 

Épouvantable  ruche  et  ténébreux  essaim... 

L'enfant  eut  peur,  un  cri  s'échappa  de  son  sein. 

A  ce  cri  frais  et  pur,  dans  la  caverne  sourde 

Les  sombres  travailleurs,  tournant  leur  tête  lourde, 

Sur  le  milieu  du  seuil  virent,  tout  pâle  encor. 

Le  petit  dieu  couvert  de  ses  longs  cheveux  d'or, 

Comme  un  rayon  du  ciel  tombé  dans  la  fournaise. 

Comme  un  souffle  des  monts  plein  d'une  odeur  de  fraise, 

Comme  un  printemps  fleuri  qui  les  venait  charmer. 

«  du'il  est  beau  !..,»  —  les  plus  forts  savent  le  mieux  aimer - 

«  Q.u'il  est  beau  !...  »  disaient-ils;  et  dans  l'antre  qui  fume 

Les  marteaux  oubliés  s'endormaient  sur  l'enclume, 

Et  ce  o:rand  bruit  de  forge  entendu  dans  les  bois 

S'interrompit,  alors,  pour  la  première  fois. 

Ce  furent  des  éclats  de  joie  involontaire, 

Des  chansons  de  nourrice  à  secouer  la  terre. 

Quand  l'enfant,  déjà  fait  à  leurs  fronts  surhumains, 
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Passa  de  l'un  à  l'autre,   entre  leurs  larges  mains. 
Ils  touchaient,  enivrés  de  sa  candeur  divine, 
Ses  sourcils  délicats,  ses  cheveux,  sa  peau  fine 
Et  ses  membres  pareils  à  de  frêles  roseaux. 
Avec  les  peurs  qu'on  a  pour  les  petits  oiseaux. 
Puis,  de  ce  même  airain  dont  les  foudres  sont  faites, 
Ils  forgeaient  des  anneaux  et  des  colliers  de  fêtes. 
Cent  jouets  monstrueux  dont  ils  couvraient  l'enfant, 
Et  tous  poussaient,  en  chœur,  un  rire  triomphant 
A  le  voir,  raidissant  la  douceur  de  ses  formes, 
Chanceler  sous  le  poids  de  ces  hochets  énormes. 

Vulcain  parut  au  seuil. 

Q.uand,  par  un  soir  d'été, 
Au  bas  d'un  mont,  non  loin  d'une  antique  cité. 
Le  char  des  moissonneurs  s'arrête,  lourd  de  gerbes. 
Les  propos  familiers,  le  rire  aux  dents  superbes. 
Eclatent,  les  pieds  nus  frappent  le  vert  gazon; 
Tout  à  coup  un  point  sombre  a  taché  l'horizon, 
Des  nuages  errants  le  groupe  se  rassemble, 
La  cime  des  forêts  palpite,  le  sol  tremble. 
Et  les  jeux  et  les  cris  tombent  tous  à  la  fois. 
Pour  écouter  des  cicux  rouler  la  grande  voix. 

Ainsi  tonna  le  maître,  emporté  dans  sa  rage  : 

»  Forgerons  malappris!  ouvriers  sans  courage! 
Cœurs  de  cerf  I...  à  quoi  bon  ces  fourneaux  allumés, 
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Et  ces  fleuves  de  feu,  sous  la  terre  enfermés, 

Qui  des  monts  éternels  brisent  la  rude  écorce, 

Si  le  marteau  trop  lourd  pèse  à  vos  bras  sans  force. 

Ou  si  vous  dédaignez  pour  de  futiles  jeux 

L'amour  des  durs  métaux,  grave  et  profond  comme  euj 

Songez-vous  qu'ici-bas  l'homme  au  cœur  sanguinaire 

Ne  reconnaît  le  ciel  qu'au  bruit  de  son  tonnerre. 

Et  que  des  vieux  Titans  on  verrait  le  retour 

Si  nous  laissions  les  dieux  désarmés  un  seul  jour? 

J'ai  suivi  ces  combats;  j'en  ai  su  les  audaces, 

Au  sang  des  immortels  pleuvant  dans  les  espaces, 

Quand  déjà  Pélion  se  levait  sur  Ossa! 

Jupiter  tint  de  moi  la  foudre  qu'il  lança, 

Car  c'est  sur  ma  vertu  que  l'Olympe  repose  I 

Assis,  la  coupe  en  main,  dans  une  molle  pose, 

Les  dieux  ne  songent  guère  aux  armes  qu'il  leur  faut 

Seul,  je  travaille  en  bas,  quand  ils  boivent  en  haut  !  » 

Les  géants  consternés  l'écoutaient  en  silence. 
Soudain,  de  sa  poitrine  un  cri  rauque  s'élance, 
Un  rire  impétueux,  convulsif,  étouffant  ; 
II  sentit  là  sa  proie,  il  avait  vu  l'enfant, 
Et  ce  rire,  inconnu  dans  l'antre  séculaire, 
Était  plus  effroyable  encor  que  sa  colère. 

Enfin,  les  bras  levés  et  le  regard  en  feu  : 

«  Soyez  bénis  sept  fois,  habitants  du  ciel  bleu  1 
Quel  qu'ait  été  mon  zèle,  aux  époques  passées. 
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DUS  acquittez  d'un  coup  les  dettes  amassées I 
:  toi,  plus  que  nous  tous  immuable  et  serein, 
icu  caché,  dieu  puissant,  dont  le  temple  est  d'airain, 

te  rends  grâce,  6  Sort!...  ton  arrêt  salutaire 
vrc  à  l'époux  blessé  le  fils  de  l'adultère! 

vous,  durs  comp.igiions  que  j'aime  tant  a  voir, 
igantesques  enfants  de  la  Terre  au  flanc  noir, 
ir  nos  travaux  communs,  frères,  je  vous  adjure 
'être  témoins  d'un  dieu   qui  venge  son  injure!  » 

ces  mots,  écartant  les  Cyclopes  troublés, 
prit  l'enfant  divin  par  ses  cheveux  boudés, 
frémit,  au  dedans,  d'une  douleur  amèrc 
les  voir  doux  et  blonds,  comme  ceux  de  sa  mère. 

Insensé  !  cria-t-il  en  le  poussant  plus  fort, 

.1  n'es  pas  assez  dieu  pour  afl"rontcr  la  mort  ! 

-lui  qui  d'un  seul  geste  ébranle  THnipyréc, 

:  fils  prédestiné,  sorti  des  flancs  de  Khée, 

:  serait  pas  le  roi  de  la  Terre  et  des  Cicux, 

1  n'avait  de  Saturne  évité  les  grands  yeux 

1  c.ichant  sa  faiblesse  au  fond  d'un  noir  repaire; 

:  crois-tu  donc  plus  fort,  issu  d'un  moindre  père? 

u'il  accoure  .à  ta  voix!...  »  —  L'enfant  épouvanté 

nglotait.  —  «  Q^'il  arrive,  à  vingt  chevaux  porté  ! 

n  empire  ici-bas  est  fait  de  violences  : 

a  les  javelots,  les  carquois  et  les  lances, 

:s  boucliers  épais,  les  casques  sans  défauts, 

;s  chars  de  guerre  armés  de  glaives  et  de  faux. 
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Ses  béliers  dont  la  tête  ouvre  les  forteresses, 
Le  bruit  de  ses  clairons  doux  au  cœur  des  déesses; 
Mais  il  ne  pourrait  pas,  malgré  tes  cris  d'effroi. 
Dompter  le  feu  divin  qui  n'obéit  qu'à  moi  !  » 

Alors,  l'enfant  en  main,  —  sourd  aux  plaintes  frivoles, - 
Comme  un  frondeur  grégeois  dans  des  lanières  molles 
Fait  tourner  une  pierre  alentour  de  son  front. 
Il  décrivit  dans  l'ombre  un  formidable  rond, 
Et  parmi  les  torrents  de  lave  incendiaire 
Le  précipita  nu,  la  tête  la  première. 
Telle  au  gouffre  marin  tombe  une  étoile  d'or; 
Telle  en  un  tourbillon  d'écume  on  voit  encor 
Plonger,  du  haut  des  airs,  la  mouette  aux  blanches  ailes. 
Le  soufre  ardent  jaillit  en  fauves  étincelles. 
Tandis  qu'on  entendait  sous  le  linceul  baveux 
Siffler  la  chair  qui  brûle  et  craquer  les  cheveux. 

Cependant,  par  les  cieux  sans  limite  et  sans  voiles. 
Sur  des  gazons  semés  d'une  poudre  d'étoiles. 
Les  fiers  Olympiens,  beaux  éternellement 
Dans  l'orgueil  de  la  force  et  du  contentement. 
Ecoutaient  d'Apollon  sonner  la  grande  lyre  ; 
Les  déesses,  en  foule,  excitant  leur  délire, 
La  blonde  Hébé,  Cérès,  reine  des  champs  herbeux, 
Junon,  dont  l'œil  est  grand  comme  celui  des  bœufs, 
Minerve,  espoir  des  forts,  Vénus,  charme  du  monde, 
Du  nectar  écumant  vidaient  l'urne  profonde. 
Mais,  ô  Cypris,  la  coupe  échappe  de  tes  doigts. 
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frémis,  et  soudain,  haletante  et  sans  vuix  : 
Ion  enfant  !  »  —  Jupiter  porte  aux  pieds  des  oreilles; 
nus,  au  cœur!  —  Déjà  six  colombes  pareilles 
it  prêtes,  un  frein  d'or  luit  dans  leurs  becs  rosés; 
c  part,  elle  vole  aux  fourneaux  embrasés. 

voûte,  à  son  aspect,  s'écarta;  —  la  lumière 
battit  d'un  seul  coup  dans  la  caverne  entière; 
parmi  les  senteurs  de  la  myrrhe  et  du  nard, 
déesse  au  front  pile  apparut  sur  son  char, 
is  un  mot,  sans  un  cri,  touchant  du  pied  la  terre. 
e  atteignit  d'un  bond  la  fournaise...  O  mystère  !... 
prodige!..,  la  lave  au  reflet  jaune  et  bleu 
:nt  lécher  son  bras  nu  de  ses  langues  de  feu  ; 
soumis  comme  un  chien  qui  flaire  sa  maîtresse, 
brasier  monstrueux  doucement  la  caresse, 
ussant  jusqu'à  ses  mains  l'enfant  mort  à  demi. 

Icain,  désespéré,  dans  son  cœur  a  frémi; 
3  amour  croit  encore,  en  la  voyant  si  belle, 
lun  père  est  roi  là-haut  !  tu  l'apprendras,  dit-elle, 
cour^  !...  o 

Et  dans  un  coin  de  son  voile  étoile 
L*  cmporuit  son  tils  hurlant  et  mutilé. 

\  sentit  son  àme  en  deux  parts  divisée  : 
^  lat  les  douceurs  d'une  langue  rusée, 
r  des  soumissions  et  des  propos  plus  doux 
-t-il  de  la  déesse  apaiser  le  courroux, 
I,  bravant  tous  les  Jicnx  iKnit  l.i  l;.nnc  T-ucable, 
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Couvrir  d'un  nuir  de  fer  sa  forge  inattaquable? 
Soudain,  le  souvenir  de  ses  malheurs  passés 
Fait  trembler  sur  son  front  ses  cheveux  hérissés; 
Et,  retenant  Vénus  par  sa  longue  tunique  : 

«  Jupiter!...  N'y  va  pas!...  Si  ma  vengeance  inique 

A  comme  un  ouragan  sur  ton  fils  éclaté, 

C'est  le  Destin,  plus  fort  que  notre  volonté!... 

N'y  va  pas!  n'y  va  pas!...  Je  garde  la  mémoire 

De  ce  temps  douloureux,  si  fatal  à  ma  gloire, 

Où  le  fîls  de  Saturne,  horrible  et  sans  pitié, 

Du  haut  des  cieux  ouverts  me  lança  par  le  pié, 

Si  bien  que,  pantelant,  épouvanté,  livide. 

Je  roulai  tout  un  jour  par  le  désert  du  vide, 

Maudissant  à  jamais  l'audace  de  mon  cœur! 

Car  qui  pourrait  lutter  avec  un  tel  vainqueur? 

Nos  projets  contre  lui  sont  vains  et  misérables!... 

Tais-toi!...  je  te  ferai  des  dons  considérables, 

Et  tu  t'apaiseras,  car  c'est  le  mieux  encor; 

—  Les  présents  couvrent  tout  :  dans  ses  balances  d'or 

Thémis,  dont  la  raison  sert  de  règle  à  la  nôtre, 

Met  d'un  côté  l'injure,  et  les  présents  de  l'autre; 

Et  c'est  ainsi  que  vont  les  hommes  et  les  dieux!  — 

Et  je  te  nommerai  ces  présents  radieux, 

Afin  que  ta  poitrine  en  tressaille  de  joie  : 

Pour  tes  cheveux  flottants,  où  tout  mon  cœur  se  noie, 

Je  te  ferai  moi-même,  en  argent  ciselé. 

Un  bandeau,  sur  le  rond  de  la  lune  moulé; 

Et  —  j'en  jure  le  Styx,  si  tu  crains  l'imposture  1  — 
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e  te  ceindrai  les  flancs  d'une  belle  ceinture, 
>i  pleine  de  vertus  et  de  pouvoirs  caches 
ii^ic  les  astres  du  ciel,  sur  ta  tête  penches, 
*alpitcront  d'amour,  dans  les  hauteurs  sans  bornes  !... 
Utciids  !...  j'ai  mis  ma  tête  au  trou  des  antres  mornes, 
'ai  vu  dans  mes  travaux  à  quelles  profondeurs 
/escarboucle  de  flamme  enfouit  ses  splendeurs, 
:t,  bien  mieux  que  Mercure  aux  mains  fallacieuses, 
e  peux  surprendre  au  nid  les  pierres  précieuses... 
^  quoi  bon!  je  suis  lourd,  je  suis  diflbrme  et  laid; 
'our  qu'on  me  veuille  aimer,  je  n'ai  pas  ce  qui  plait; 
•t  de  la  terre  aux  cieux  la  fable  serait  suc, 
ii  j'ornais  de  colliers  ma  poitrine  bossue! 
l'csi  toi  l'amour!...  c'est  toi  la  grâce  et  la  beauté!... 
^est  pour  toi  que  la  terre,  en  sa  fécondité, 
itage  incessamment  la  floraison  des  choses  : 
*ar-dessous,  les  rubis,  et  par-dessus,  les  roses!,., 
fais-toi  !...  » 

r.e  petit  dieu  trépignait  cependant, 
.aboiiré  par  la  flamme,  à  nu  sous  l'air  mordant, 
ion  corps  tout  rabougri  se  tordait  sur  ses  hanches; 
(csyeux  sous  son  front  noir  faisaient  deux  taches  blanches, 
:t  son  nez  s'écrasait  en  large  soupirail; 
,es  lèvres,  dont  la  lave  a  terni  le  corail, 
avançaient,   comme  un  mufle,  énormes  et  gonflées, 
randis  que,  moutonnant  à  ses  tempes  brûlées, 
.es  cheveux,  du  zéphyr  pour  toujours  oubliés, 
<appelaient,  à  les  voir,  la  toi^on  des  béliers. 

4$ 
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«  Regarde!...  »  dit  Vénus.  Le  cœur  de  la  déesse 
Flottait  entre  les  dons  promis  et  sa  tendresse. 
Écrasé  sous  le  poids  des  remords  superflus, 
Vulcain  baissait  la  tête  et  ne  répondait  plus; 
Quand,  se  frappant  le  front  et  relevant  sa  face  : 
«J'oubliais!...  Calme-toi!  j'ai  l'eau  qui  tout  efface, 
L'eau  de  paix  et  d'oubli  qu'on  trouve  chez  les  morts. 
Son  pouvoir  sur  le  cœur  s'étend  peut-être  au  corps?... 
Le  soir  de  notre  hymen,  Pluton  me  l'a  donnée; 
Je  l'ai,  depuis  ce  temps,  hélas!  abandonnée 
Dans  cette  peau  de  chèvre,  au  flanc  large  et  barbu... 
Heureux  si  tu  m'aimais  —  ou  si  j'en  avais  bu  1  » 

Et  sur  l'enfant  tout  noir  dont  la  tête  est  baissée 

Il  verse  du  Léthé  l'onde  épaisse  et  glacée. 

Vains  efforts  :  la  douleur  persiste  !  Seulement 

Le  corps  a  secoué  son  engourdissement  : 

Il  grandit;  sur  les  os,  dont  les  moelles  frémissent, 

Les  nerfs  sont  déployés,  les  muscles  s'affermissent. 

Ce  n'est  plus  l'humble  enfant,  —  c'est  un  monstre  emport< 

Dans  sa  force  première  et  dans  sa  puberté. 

Tous  le  suivaient  des  yeux  :  les  narines  ouvertes, 

Il  flairait  du  dehors  l'odeur  des  forêts  vertes, 

Et  sa  bouche  qui  rit,  ténébreuse  au  dedans, 

Montra,  comme  un  éclair,  la  pâleur  de  ses  dents. 

Vulcain  trembla;  Vénus  en  eut  peur  elle-même, 
Et,  de  loin  : 

«  O  uiou  tils,  ma  douleur  est  extrême  l 
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•pand  j'irais  de  mon  pcrc  embrasser  les  genoux, 
u  ne  peux  pas,  si  noir,  habiter  parmi  nous! 
a-t'cn  vers  ces  pays  inconnus  des  vieux  âges, 
lù  le  soleil  plus  proche  a  brùlc  les  visages  : 
à  vivent,  dans  un  calme  à  ma  gloire  odieux, 
es  Éthiopiens  visités  par  les  dieux, 
es  Nubes  vagabonds,  nourris  du  miel  des  ruches, 
es  mangeurs  de  serpents  et  les  mangeurs  d'autruches, 
t  les  hommes  sans  tête,  et  le  peuple  tout  noir 
[ue  l'on  entend  marcher,  sous  terre,  sans  le  voir; 
fn  rempart  sablonneux  couvre  au  loin  cette  engeance, 
[on  amour  t'y  suivra,  comme  aussi  ma  vengeance  ; 
ars!...  Ces  peuples  lointains,  dont  tu  seras  le  roi, 
'ont  pas  courbé  leur  front  sous  ma  puissante  loi  : 
bandonnés  sans  lutte  aux  pentes  naturelles, 
s  ignorent  le  nom  des  ardentes  querelles; 
ucun  soupçon  jaloux  ne  les  vient  consumer, 
ul  n'a  connu,  chez  eux,  les  angoisses  d'aimer, 
est  temps  de  fléchir  cet  orgueil  éphémère  ! 
u  dois  un  nouveau  monde  au  culte  de  ta  mère, 
irs!..,   j'armerai  tes  mains  d'inévitables  traits, 
u  désert  flamboyant  à  la  nuit  des  forets, 
ans  la  virginité  des  grandes  solitudes 
a  semer  les  désirs  et  les  inquiétudes, 
t  que  tout  cœur  dompté  sente  en  lui  des  transports 
rûlants  comme  ces  feux  qui  t'ont  touche  le  corps!  » 

lie  dit.  —  Aussitôt  les  colombes  fidèles, 
mtelant  sous  leur  joug  avec  un  grand  bruît  d'ailes, 
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Attendent,  pour  partir,  le  signal  de  sa  voix. 

Mais,  rougissant  alors  pour  la  première  fois, 
D'un  mouvement  de  main  plein  de  grâce  ingénue, 
Cypris  aux  forgerons  cache  sa  gorge  nue. 
Et  sur  son  char  de  nacre,  aux  coquilles  pareil. 
En  détournant  la  tête,  étend  son  corps  vermeil. 
L'attelage,  emporté  comme  un  flocon  de  neige, 
S'élance  —  mille  oiseaux  lui  font  un  long  cortège  — 
Tantôt  fendant  les  cieux,  tantôt  rasant  le  sol; 
Devers  Cyprc,  à  Paphos,  il  dirige  son  vol. 

Là,  cent  parfums  choisis  brûlent  pour  la  déesse, 
Là,  sous  un  bois  sacre  que  le  zéphyr  caresse, 
Oublieux  des  clairons.  Mars  attend  son  retour. 
Le  cœur  tout  languissant  d'un  éternel  amour... 
Longtemps  le  fils  sans  mère,  immobile  à  sa  place, 
D'un  regard  consterné  la  suivit  dans  l'espace  ; 
Mais  quand  le  char,  baigné  par  les  feux  du  matin, 
Disparut  tout  à  coup  à  l'horizon  lointain, 
Sans  un  pleur  de  ses  yeux,  sans  un  cri  de  sa  bouche. 
Il  sentit  l'abandon  tomber  du  ciel  farouche. 
Et  vers  ce  monde  étrange  où  le  sort  le  conduit 
Marcha  sous  le  soleil,  sombre  comme  la  nuit... 

—  Je  te  salue,  ô  toi,  premier-né  d'Aphrodite, 
Dont  le  règne  est  perdu  dans  un  autre  univers  l 
Ton  histoire  aux  humains  n'a  jamais  été  dite; 
Nul  poète  amoureux  ne  t'a  donne  ses  vers  1 
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on  nom  puissant,  formé  de  sylbbes  bizarres, 
st  un  de  ceux  qu'en  vain  les  savants  chercheront; 
n'a  sonné  qu'au  bruit  des  instruments  barbares, 
LUtour  d'un  feu  nocturne,  où  Ton  dansait  en  rondl 

'u  n'es  pas  cet  enfant  qui  voltige  à  Cythère, 
armi  les  bois  de  myrte  et  les  rosiers  fleuris, 
:t  qui,  sa  trousse  au  dos,  va  guidant  par  la  terre 
,c  frais  essaim  des  Jeux,  des  Grâces  et  des  Ris! 

"on  temple  n'est  ouvert,  sur  tes  âpres  rivages, 
J.u'à  des  adorateurs  prosternés  et  rampants; 
Ur  tu  sais  la  vertu  des  floraisons  sauvages, 
'X  tes  dards  sont  trempés  au  venin  des  serpents! 

)ans  tes  jardins,  ô  Roi,  les  panthères  en  troupes 
i  côté  des  lions  dorment  sous  le  soleil; 
)*immenscs  aloès  tendent,  comme  des  coupes, 
LUX  pjthons  monstrueux  leur  calice  vermeil; 

:t  quand,  parfois,  armé  de  tes  plus  sûrs  dictâmes, 
'u  veux  de  ton  empire  explorer  les  détours, 
'on  char  sombre  est  conduit  par  des  hippopotames 
)ont  on  entend  ronfler  la  narine  aux  poils  courts. 

u  va:>  :  sur  ton  chemin  bondissent  les  gazelles; 
.c  tigre,  en  miaulant,  vient  lécher  ton  pied  noir; 
-es  pélicans  gottrenx,  avec  leurs  lourdes  ailes. 


3S8  DERNIÈRHS     CHANSONS 


Et  pour  te  voir  aussi,  levant  leurs  fronts  diflbrmcs, 
Les  crocodiles  verts  et  les  grands  lézards  mous 
Coulent  entre  les  pieds  des  éléphants  énormes, 
Hideux  torrent  d'écaillé  aux  sinistres  remous. 

Mais  toi,  silencieux  comme  la  destinée, 

Tu  passes  —  étendu  sur  ton  lit  de  roseaux  — 

Sans  retourner  jamais  ta  tête  couronnée 

De  coquillages  blancs  et  de  plumes  d'oiseaux  ! 


I 


XXIII 
Première    Ride 


Aglaé  n'est  pas  heureuse  : 
Elle  a  trouvé,  ce  matin. 
Une  ride  qui  se  creuse 
Dans  les  neiges  de  son  teint. 

Les  Jeux  ailés,  les  Dieux-Mouches, 
Tous  les  petits  nains  du  ciel 
Vont  menant  des  deuils  farouches 
Pour  ce  cas  essentiel  ; 
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Voici  les  Plaisirs  moroses 
Confits  en  dévotion  : 
Des  yeux  bleus  aux  lèvres  roses 
Descend  leur  procession; 

Ht  de  ses  cheveux  couverte, 
Vénus,  en  pleurant  bien  haut, 
ttcnd  dans  la  fosse  ouverte 
L'Amour  mort,  ou  peu  s'en  faut. 

Sur  sa  couche  de  parade, 

En  pompe  on  l'ensevelit... 

—  Pauvre  Amour,  vieux  camarade, 

Fais-moi  place  dans  ton  lit! 


X  .\  1  \' 


G  c  1  i  d  a 


Hlle  a,  pour  toute  science, 

La  gaitc  de  ses  vingt  ans; 

C'est  la  blonde  Insouciance 

Aux  yeux  bleus,  couleur  du  temps. 
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Pour  lasser  la  patience 
Des  désirs  les  plus  constants, 
Son  cœur  a  fait  alliance 
Avec  ses  cheveux  flottants. 

Sourde  à  l'hymne  des  tendresses, 
Elle  rit  de  ces  détresses 
Que  rien  ne  peut  consoler... 

Et  je  crois  que  la  coquette 
Dans  l'amour  de  Juliette 
Passerait  sans  se  brûler  1 


XXV 
Les    Chevriers 

L'Aube  aux  pieds  d'argent  descend  des  montagnes, 
La  nuit  s'est  cachée  au  fond  des  grands  bois, 
Tous  les  nids  d'oiseaux  chantent  à  la  fois  : 
Hardis  chevriers,  quittons  nos  compagnes  I 

Les  sentiers  couverts  de  mousse  et  de  thym 
Mettront  sous  nos  pas  un  tapis  superbe, 
Et  nous  ferons  choir  en  passant  sur  l'herbe, 
Du  bout  des  rameaux,  les  pleurs  du  matin  ! 
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En  marche!  il  est  temps  de  quitter  les  plaines; 
Déjà  les  coteaux  ont  le  front  vermeil. 
Nous  atteindrons  bien  le  tour  du  soleil, 
Avec  nos  sacs  lourds  et  nos  gourdes  pleines  1 

Nous  redescendrons,  quand  la  nuit  viendra. 
Entonnant  en  chœur  l'air  connu  des  chèvres  ; 
Et  la  douce  lune,  un  sourire  aux  lèvres, 
En  bel  habit  blanc,  nous  reconduirai 


XXVI 
Air    de    Chasse 


Le  soleil  va  chasser  la  miii; 
Pâle  Phœbé,  reine  aux  longs  voiles, 
Il  est  temps  de  rentrer,  sans  bruit, 
Ton  troupeau  de  blanches  étoilcsl 

Déjà  des  bois  silencieux 
L'aube  pénètre  le  mystère... 
Que  fais-tu  si  tard  dans  les  cieux, 
Qiiand  nous  t'attendons  sur  la  terre  ? 
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II 

Elle  vient!  elle  vient!...  de  son  pied  diligent 
Entendez-vous,  là-bas,  le  bruit  léger  dans  l'herbe? 
Mais  ce  n'est  plus  Phœbé  par  les  cieux  voj'ageant... 
C'est  Diane  au  cœur  dur,  Diane  au  front  superbe  ! 
Elle  a  ses  blonds  cheveux  liés  comme  une  gerbe, 
Et  sur  son  dos  bruni  sonne  un  carquois  d'argent. 

III 

A  nous,  déesse!...  En  chasse!  en  chasse! 
Le  bois  s'emplit  de  cris  ardents. 
Les  chiens  sont  fous.  Voici  la  trace 
Des  sangliers  aux  longues  dents!... 

Au  galop,  courbés  sous  les  branches. 
Plus  vite,  allons!  plus  vite  encorl 
La  mince  flèche  aux  ailes  blanches 
Siffle  comme  le  vent  du  nord. 

Nous  courons,  nous  volons.  —  Victoire  ! 
Les  épieux  et  les  javelots!... 
La  bête  en  tient;  —  la  mousse  noire 
Boit,  par  les  monts,  son  sang  à  flots  ! 

Elle  tombe,  à  bout  de  colères  ; 
Et  sa  blessure,  en  s'épanchant. 
Rougit  le  lac  aux  ondes  claires, 
Comme  fait  un  soleil  couchant. 


1 
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IV 

es  cornets  ont  sonne,  la  nuit  vient,  —  qu'on  se  presse  I 
mis,  la  route  est  longue  après  les  durs  combats. 
ix  chevaux  traîneront,  fiers  et  pleins  d'allégresse, 
c  monstre  hérisse,  trop  pesant  pour  nos  bras, 
liane!  en  ton  honneur  nous  brûlerons  sa  graisse  1 
hœbél  remonte  aux  cieux  pour  éclairer  nos  pasl... 


X  X  \'  1 1 

L'Oiseleur 


Les  plaines,  au  loin,  de  fleurs  sont  brodées. 
Parmi  les  oiseaux  et  les  papillons, 
pentends  bourdonner  l'essaim  des  Idées 
Qui  flotte  au  soleil  en  blancs  tourbillons. 

Comme  un  aigrefin  méditant  ses  crimes. 

Sans  perdre  un  moment,  j'apprête,  en  sournois, 

Un  beau  trébuchct  fait  avec  des  rimes; 

Et  j'attends,  —  caché  dans  le  fond  des  bois. 

Toutes  1...  les  voici  toutes!...  â  la  file. 
Hésitant  un  peu,  n'osant  approcher! 
Parfois  un  amant  qui  sort  de  la  ville 
Vient,  d'un  bruit  de  pas,  les  effaroucher. 
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Moi,  je  reste  là,  sans  voix,  sans  haleine, 
L'oreille  et  les  yeux  sur  mon  traquenard. 
Si  la  gibecière  est  à  moitié  pleine. 
Je  rentre  au  logis,  plus  fier  qu'un  renard. 

Et  c'est  sous  mes  doigts  un  bruit  d'étincelles 
Quand  j'ouvre  le  sac  où  tient  mon  trésor. 
Et  que  je  les  prends  par  le  bout  des  ailes 
Pour  les  enfermer  dans  leurs  cages  d'or!... 


XXVIII 
Une  Baraque   de   la  Foire 


Oh  !  qu'il  était  triste,  au  coin  de  la  salle  ! 
Comme  il  grelottait,  l'homme  au  violon! 
La  baraque  en  planche  était  peu  d'aplomb. 
Et  le  vent  soufflait  dans  la  toile  sale. 

Des  bourgeois  blasés  —  l'un  d'eux  s'en  allai 
Raillaient  à  plaisir  ces  vieilles  sornettes, 
Ainsi  qu'il  convient  à  des  gens  honnêtes 
Qui  sont  revenus  de  ces  choses-là  ! 
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Dans  son  ermitage,  Antoine,  en  prière. 
Se  couvrait  les  yeux  sous  son  capuchon  ; 
Les  diables  dansaient;  —  le  petit  cochon 
Passait,  effaré,  la  torche  au  derrière. 

Découvrant  sa  gorge  et  portant,  je  croi, 
Sur  son  carton  pcïm  la  mouche  assassine, 
En  grand  falbala  venait  Proserpine, 
Comme  une  princesse  à  la  cour  d'un  roi. 

Tout  l'Enfer  sautait  au  bout  des  ficelles. 

—  Dieu  l'avait  permis,  très  évidenmient  !  — 
Puis  ce  fut  le  tour  du  bleu  firmament 
Avec  SCS  pétards  et  ses  étincelles. 

Le  soleil  tournait,  plein  de  vérité 
Chaque  trou  d'étoile  était  à  sa  place, 
Des  anges  bouffis  flottaient  dans  l'espace, 
Pendus  au  plafond  pour  l'éternité. 

—  Oh  !  qu'il  était  triste  !  oh  !  qu'il  était  pâle  !. 
Oh!  l'archet  damné  raclant  sans  espoir! 

Oh  !  le  paletot  plus  sinistre  à  voir 

Sous  les  transparents  aux  lueurs  d'opale  I 

Comme  un  chœur  antique  au  sujet  mêlé, 
Il  fallait  répondre  aux  péripéties 
Et  quitter  soudain,  pour  des  facéties. 
Le  libre  juron  tout  bas  grommelé!... 
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Il  fallait  chanter!  il  fallait  poursuivre 
Pour  le  pain  du  jour,  la  pipe  du  soir, 
Pour  le  dur  grabat  dans  le  grenier  noir, 
Pour  l'ambition  d'ctre  homme  et  de  vivre  1 

Mais  parfois,  dans  l'ombre,  —  et  c'était  son  droit! 
Il  lançait,  lui  pauvre  et  transi  dans  l'âme, 
Un  regard  farouche  aux  pantins  du  drame 
Qui  reluisaient  d'or  et  n'avaient  pas  froid; 

Puis  —  comme  un  rêveur  dégagé  des  choses  — 
Sachant  que  tout  passe  et  que  tout  est  vain, 
Sans  respect  du  monde,  il  chauffait  sa  main 
Au  rayonnement  des  apothéoses... 

Novembre  iS6j. 


XXIX 

Dans   le   Cimetière   de   S*** 


Toute  chose  ici-bas,  cherchant  Dieu  comme  un  pôle, 
Se  tourne  en  frémissant  vers  son  dôme  éternel  : 
Élancé  dans  les  airs,  le  mont  sur  son  épaule. 
Comme  un  pavillon  bleu,  porte  le  vaste  ciel; 
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;  cèdre  du  Liban,  loin  de  la  roche  nue, 

)usse  toute  sa  sève  à  flots  tumultueux, 

tant  désespéré  qui,  pour  toucher  la  nue, 

lusse  son  front  superbe  et  tord  ses  bras  noueux; 

:  temple  a  cent  degrés;  la  tour  solide  et  fière 
un  cercle  de  créneaux  couronne  la  cité; 
,  comme  un  long  serpent,  dressant  son  col  de  pierre, 
obélisque,  d'un  jet,  perce  l'immensité. 

cèdre,  ô  monts  géants  où  l'aigle  a  sa  patrie, 
:mples,  dômes,  babels  que  bâtit   notre  orgueil, 
:  plus  proche  des  cieux  est  le  sage  qui  prie 
ins  le  vallon  des  morts,  les  pieds  sur  un  cercueil  ! 


XXX 
Lied     normand 

cconstruit  avec  les  Jtpns  d  une  mcmIIc  chjnson  normande) 

Sous  le  chèvrefeuil, 
Je  vidais  bouteille. 
Trois  amis  en  deuil 
M'ont  dit  à  l'urcille  : 
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—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor  ! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'orl 

«  Prends  bien  garde  à  toi. 
On  te  fauche  l'herbe.  » 

—  «  Je  n'ai  pas  d'effroi. 
J'ai  rentré  ma  gerbe  !  » 

—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor  I 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'orl 

Il  prend  son  cheval, 
Sa  bride  et  sa  selle. 
Et  court,  par  le  val. 
Au  seuil  de  sa  belle. 

—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

Y  trouve  un  garçon 
Qui  faisait  ripaille, 
Lequel  eut  frisson, 
De  peur  de  bataille. 

—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encorl 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

—  «  Reste  désormais 
Près  de  cette  femme; 
Tu  n'auras  jamais 
L'orgueil  de  mon  âmel 
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—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor  1 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  luri 

«  Au  fond  de  son  cœur, 
J'ai  cueilli  naguère 
Une  belle  fleur 
Qu'on  ne  trouve  guère. 

—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor  ! 
Le  vin,  c'est  du  sang  !  —  le  cidre,  de  l'orl 

«  J'ai  couché  trois  ans, 
La  nuit,  avec  elle. 
Dans  de  beaux  draps  blancs, 
Garnis  de  dentelle. 

—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor  I 
Le  vin,  c'est  du  sang  1  —  le  cidre,  de  l'or  1 

«  Reste  et  sois  joyeux  I 
J'ai  trois  enfants  d'elle* 
L'un  est  à  Baveux, 
L'autre  a  La  Rochelle! 

—  Eh  1  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor  ! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'orl 

«  Le  troisième,  ici, 
Dessous  les  charmilles. 
Fait  tout  son  souci 
De  courir  les  filles!... 
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—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  cncor  I 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'oi  l 


«  Reste,  beau  vainqueur! 
Moi  qui  suis  leur  père, 
J'ai  noyé  mon  cœur 
Au  fond  d'un  grand  verre  !  » 

—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encorl 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'orl 


i 


XXXI 

L'Abbaye 
I 

Une  ruine  immense  et  formidable  à  voir  ! 

Le  jour,  qui  se  levait,  sur  les  tours  au  flanc  noir 
Étalait  sa  lumière  et,  comme  une  ironie. 
Faisait  lutter  sa  joie  avec  cette  agonie. 

Pareille  à  quelque  monstre  oublié  par  les  eaux 
Dont  le  temps,  sur  la  grève,   a  ronge  les  grands  os, 
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,a  vieille  basilique,  avec  des  bruits  funèbres, 
arfois,  dans  l'herbe  haute  égrenant  ses  vertèbres, 
jvrait  à  la  pitié  du  passant  inconnu 
a  désolation  de  ses  côtes  à  nu... 
«  toit,  dont  le  squelette  aux  décombres  s'appuie, 
lovait  sous  huit  cents  ans  de  soleil  et  de  pluie; 
es  fenêtres,  au  loin,  dans  les  murs  élevés, 
'ouvraient  horriblement,  comme  des  yeux  crevc*s, 
andis  que  —  dominant  la  montagne  prochaine, 
mpanaché  de  lierre  et  plus  touffu  qu'un  chêne, 
vec  ses  chérubins  qui  se  penchaient  sur  nous, 
:s  diables  grimaçants,  ses  docteurs  â  genoux  — 
e  grand  clocher  muet,  debout  dans  les  airs  libres, 
ardait,  miné  d'en  bas,  d'effrayants  équilibres; 
i  bien  qu'on  avait  peur,  en  passant  sous  l'arceau, 
''un  souffle  de  la  brise  ou  du  poids  d'un  oiseau, 
es  enfants  se  roulaient,  au  pied  des  murs,  dans  l'herbe; 
[iJle  insectes  cachés  faisaient  un  bruit  superbe; 
L'S  genêts  d'or  ouvraient  leur  bouquet  éclatant; 
out  riait,   tout  chantait,  tout  vivait;  et  pourtant, 
es  gazons  répandus  en  touffes  inégales, 
u  rire  des  enfants  et  du  cri  des  cigales, 
es  fleurs,  des  nids  joyeux,  des  buissons  chevelus, 
uelque  chose  montait  des  temps  qui  ne  sont  plus, 
omme  une  odeur  de  tombe  emplissait  la  vallée! 

ne  cloche  tmta,  misérable  et  fcléc. 

'était  pour  une  morte,  un  doux  être  emporté 
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Qui  dormait  là,  depuis  un  an,  tout  à  côté, 

Dans  l'enclos  qui  verdoie,  avec  ceux  du  village. 

Or,  vers  le  bout  du  chœur  moins  effondré  par  l'âge, 

Comme  un  radeau  survit  au  vaisseau  naufragé, 

QjLielques  planches  aidant,  on  avait  ménagé 

Un  coin  d'asile  au  culte,  une  chapelle,  un  bouge. 

Trois  femmes  en  haillons,  sur  le  vieux  seuil  qui  bouge, 

Avec  un  mendiant  hâve  et  défiguré. 

Le  rosaire  à  la  main,  attendaient  le  curé; 

Et  rêveur,  à  pas  lents,  pris  de  pitié  sincère, 

J'entrai.  J'étais  venu  pour  cet  anniversaire. 


Il 


Près  du  catafalque  en  drap  noir, 
Jauni  par  des  lueurs  de  cierge. 
Un  vieux  bedeau  me  fit  asseoir. 
Un  vieux  bedeau  vêtu  de  serge; 

Et  vers  l'autel  tout  crevassé. 
Entre  deux  drôles  en  galoches. 
Le  prêtre,  œil  cave  et  front  glacé. 
Se  hâtait,  au  bruit  fiiux  des  cloches. 

Pendant  que,  du  fond  de  son  cœur, 
Il  versait  le  flot  des  prières. 
On  entendait  siffler  en  chœur 
Tous  les  nids  cachés  dans  les  pierres: 
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Un  pinson  des  plus  étourdis 
Mêlait,  perché  sur  un  saint-georges. 
Aux  sanglots  du  De  profundis 
La  chanson  des  blés  et  des  orges; 

D'autres,  malgré  révénement 
De  cette  pompe  mortuaire. 
Se  balançaient  joyeusement 
A  la  lampe  du  sanctuaire; 

Et,  changeant  son  rôle  aujourd'hui. 
Plein  de  caquets  et  de  bruits  d'aile. 
Chaque  pilier  senait  d'appui 
A  la  maison  d'une  hirondelle. 

Le  pauvre  confessionnal 
Se  cachait,  triste  et  taciturne. 
N'ayant  plus  à  son  tribunal 
Qixc  l'aveu  du  hibou  nocturne; 

Sur  l'autel  aux  maigres  décors, 
Un  grand  christ  oublié  des  masses 
Montrait,  tout  le  long  de  son  corps. 
Le  baiser  visqueux  des  limaces; 

El  des  insectes,  étonnés 

De  ce  tumulte  avant  dinunclie. 

Par       ■ 

Se  :  vhc. 
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Tandis  qu'un  frêne  aux  jets  ardents, 
Crevant  la  muraille  cntr'ouvertc, 
Pour  voir  ce  qu'on  fait  là  dedans, 
Passait,  en  haut,  sa  tête  verte... 

—  Les  trois  femmes  et  le  vieillard. 
Agenouillés  au  fond  de  l'antre, 
Répondaient  d'un  ton  nasillard 
Au  fausset  enroué  du  chantre. 

Et  je  songeais  au  siècle  fort 
Où,  loin  du  doute  et  des  scandales, 
De  ce  vieux  temple  à  demi  mort 
Un  peuple  entier  baisait  les  dalles. 


III 


Voilà  que  tout  à  coup,  dans  l'air,  autour  de  moi, 
Sur  mon  front,  sous  mes  pieds  tout  chancelants  d'effroi,] 
Un  changement  se  fit,  —  énorme  et  sans  exemple  ; 
La  chapelle  à  grand  bruit  s'abîma  dans  le  temple  1 
Et  le  temple  lui-même,  avec  ses  cent  piliers. 
Ses  cent  lustres  pendus  à  ses  cent  madriers, 
Sa  voûte  formidable  où  l'encens  fait  des  ondes, 
Son  orgue,  au  loin,  tonnant  sur  les  foules  profondes, 
Dans  toute  sa  grandeur,  comme  au  jour  qu'il  est  né, 
Parut  debout,  vivant,  terrible,  illuminé  1... 
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deux  pas  de  l'autel,  sous  le  banc  des  chanoines, 
imc  dans  l'air  glacé  le  troupeau  gras  des  moines, 
iii  tous,  la  corde  aux  reins  et  le  capuce  au  front, 
ngcnt  aux  espaliers  où  les  fruits  mûriront, 
,  les  yeux  demi-clos,  ruminent  les  histoires 
:s  longs  repas  servis  dans  les  grands  réfectoires, 
jand  le  carillon  clair  s'élance  jusqu'au  ciel 
»ur  quelque  Hpipluiiiie  ou  pour  quelque  Noël, 
ul,  au  plus  haut  du  chœur,  dans  ses  habits  de  fête, 
us  un  dais  de  brocart,  crosse  en  main,  mitre  en  tête. 
Abbé,  de  son  fauteuil  dont  les  deux  bras  sont  d'or, 
soulève  à  moitié  pour  le  CoitfiUor, 
,  promenant  partout  son  regard  pacifique, 
ins  un  redoublement  d'encens  et  de  musique, 
Li  peuple,  par  bonté,  se  laisse  voir  un  peu, 
jsc  comme  une  vierge  —  et  calme  conmie  un  dieu. 

:  là-bas,  tout  là-bas,  comme  au  fond  d'un  abîme, 
iboureurs  et  manants  sur  qui  pèse  la  dime, 
ardes-chassc  étranglés  dans  l'étroit  hoqueton, 
aigres  pasteurs  debout  sous  leurs  peaux  de  mouton, 
)i\s  aicuers  guerroyant  pour  les  droits  de  l'Ëglise, 
JUS  ceux  qu'au  même  joug  la  misère  égalise, 
jntempieiit,  éperdus  ainsi  que  des  enfants, 
:s  beaux  surplis  brodés,  les  drapeaux  triomphants, 
:s  vitres  de  couleur  d'où  les  saints  vous  regardent; 
bien  que  le  temps  pèse  et  que  les  heures  tardent 
sur  s'en  aller,  plus  haut  que  le  séjour  mortel, 
oublier  leur  néant  dans  la  grandeur  du  Ciel... 
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Les  hymnes  cependant,  sous  la  nef  emportées, 
S'élargissent  au  loin,  par  cent  voix  répétées, 
Et,  du  portail  plein  d'ombre  au  chœur  étincelant. 
Dans  l'écho  des  piliers  remontent  en  roulant,  — 
Choc  des  vents  déchaînés,  bond  d'une  mer  immense 
Bruit  qui  tantôt  s'arrête  et  tantôt  recommence 
Selon  le  rythme  antique  —  ou  l'ordre  souverain 
Du  chantre  aux  grands  poumons  qui  mugit  au  lutrin. 


IV 


Non,  c'est  un  rêve!  c'est  un  rêve! 
Le  Temps  ne  se  retourne  pas  ! 
Dans  sa  main  de  glace  il  enlève 
Toutes  les  choses  d'ici-bas. 

Rentrez  en  foule  sous  ces  dalles, 
Pour  ne  plus  jamais  revenir. 
Spectres  de  moines  à  sandales 
Dont  ne  veut  plus  notre  avenir! 

Croulez,  nefs  où  sont  les  vertiges  ! 
Lt  que  la  splendeur  du  ciel  bleu, 
O  cierges,  sur  vos  longues  tiges 
Fasse   pâlir  vos  fleurs  de  feu! 


/ 
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Assez  de  nuit  et  de  mensonge  ! 

Assez  de  peuples  à  genoux! 

Deux  mille  ans...,  c'est  trop  pour  un  songe! 

Rcvcillons-nous,  réveillons-nous  ! 

V^ent  des  monts  aux  bruyantes  ailes, 
Voisin  des  astres  radieux, 
Pousse  au  fond  des  noires  chapelles 
Ton  air  libre  où  meurent  les  dieux! 

A  moi,  glaïeuls,  genêts,  orties! 
A  l'assaut,  les  verts  escadrons  1 
Plantez  au  dos  des  sacristies 
Vos  échelles  de  liserons  ! 

Grimpez  sans  peur  au  mur  qui  penche, 
Noirs  mulots,  lézards  aux  pieds  froids! 
Sifflez,  pinsons  I  —  C'est  la  revanche 
Des  prés,  des  ondes  et  des  bois. 

Et  toi,  la  mère  universelle; 
Toi,  la  nourrice  aux  larges  flancs, 
Dont  le  lait  pur  à  flots  ruisselle 
Du  haut  dos  cieux  étincelants; 

Toi,  qui  marches  ficre  et  sans  voiles 
Sur  les  cultes  abandonnés. 
Ht,  par  pitié,  dans  tes  étoiles 

C'jclii  .  11.  i!i^u\  il^vouronués; 
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Toi,  qui  reponds  aux  calomnies 
Des  aveugles  niant  le  jour, 
Par  des  tonnerres  d'harmonies 
Et  des  cataclysmes  d'amour  ;^ 

Toi,  qui  proposes  dès  l'enfance, 
A  notre  faible  humanité, 
Pour  symbole  ta  confiance, 
Pour  évangile  ta  beauté, 

Entre,  ô  Nature,  avec  ta  joie, 
Ton  soleil  et  ton  mouvement  !  — 
Et  qu'on  te  laisse  cette  proie 
A  dévorer  tranquillement!... 


I 

I 


XXXII 

Kronos 


Kronos,  roi  du  passé,  père  des  jours  à  naître, 
Seul  des  Olympiens  sur  son  trône  est  resté; 
L'impitoyable  faux  au  tranchant  redouté 
Tremble  éternellement  dans  les  mains  du  vieux  maître; 
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Sa  barbe,  que  le  feu  des  étoiles  pénètre, 
Sous  ses  flocons  d'argent  couvre  l'immensité; 
[1  jette  aux  dieux  nouveaux  un  regard  de  coté, 
lit  se  détourne  d'eux,  sans  les  vouloir  conn.iitre. 

\  quoi  bon?  rien  n'est  sûr,  d'autres  viendront  encor.. 
S"a-t-il  pas  vu  ses  fils  brisant  leurs  sceptres  d'or, 
Et  l'Olympe  encombré  du  débris  de  leurs  armes? 

sur  terre  et  dans  les  cieux,  sachant  que  tout  est  vain, 

1  pleure,  épouvanté  de  ce  néant  divin,  — 

ït  la  profonde  mer  n'est  qu'une  de  ses  larmes  I 


XXXIIl 
A    la    Lune 


O  toi  qui  dans  le  vieux  Paris, 
Comme  quelqu'un  qu'on  doit  connaître, 
Venais  tout  le  long  des  toits  gris 
Me  regarder  par  ma  fenêtre; 

Toi  qui  du  bout  de  tes  rayons 
Répandais,  veilleuse  obstinée, 
Tes  piks  consolations 
Sur  le  noir  de  ma  destinée; 
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Sœur  de  la  terre,  astre  charmant, 
Loin  des  cites  où  l'homme  est  chiche, 
QjLiels  bons  coins  sous  le  firmament 
Je  te  ferais  —  si  j'étais  riche  1 

Qiie  de  bois  profonds  j'offrirais, 
O  Lune,  à  tes  pudeurs  jalouses  ! 
A  tes  ébats,  que  de  lacs  frais  ! 
A  tes  langueurs,  que  de  pelouses! 

Oh  !  les  frais  coteaux  pour  s'asseoir  ! 

Oh  1  le  sable  uni  des  terrasses 

Où  tu  promènerais,  le  soir, 

Tes  pieds  d'argent,  aux  blanches  traces  ! 

Comme,  sans  peur  d'événements, 
On  verrait,  en  lueurs  superbes. 
Tout  ton  collier  de  diamants 
S'égrener  dans  les  hautes  herbes! 

Et  comme  tu  pourrais  encor, 
A  l'abri  des  vertes  arcades. 
Balayer  de  ta  robe  d'or 
L'escalier  bruyant  des  cascades! 

«  Pauvre  ami,  dit  l'astre  aux  yeux  doux, 
La  plus  chère  de  mes  retraites 
Est  encor  le  crâne  des  fous... 
Ou  la  cervelle  des  poètes  !  » 
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XXXIV 

Chanson     des    Brises 

(Faite  poar  une  féerie) 

Révcillez-vous,  arbres  des  boisi 
Tressaillez  toutes  à  la  fois, 

Forêts  profondes  ! 
Et,  loin  des  rayons  embrasés, 
A  la  fraîcheur  de  nos  baisers 

Livrez  vos  ondes! 

Aimez-nous! 
Chantez  tous, 
Pins  et  houx, 

Fougères  ! 
Nous  passons. 
Nous  glissons. 
Nous  valsons, 

Légères  1 

Oh!  comme  avec  un  bruit  joyeux 
Nos  ailes  battent  sous  les  cicux. 

Grandes  ouvertes! 
Oh  !  le  délire  et  la  douceur 
De  se  rouler  dans  IV-paisseur 

IXs  feuilles  vertes! 
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Qiicls  doux  sonsl... 
Les  chansons 
Des  pinsons. 

Des  merles  1 
Bois  bénis, 
Tous  vos  nids 
Sont  garnis 

De  perles! 

Quand  nous  aurons,  quelques  instants, 
Joué  sous  les  berceaux  flottants 

De  vos  ramures, 
Nous  reviendrons  dans  les  cités 
Mêler  un  peu  de  vos  gaîtés 

A  leurs  murmures  1 

Ouvrez-vous 
Devant  nous, 
Pins  et  houx, 

Fougères  ! 
Nous  passons, 
Nous  glissons, 
Nous  valsons, 

Lésfères  !... 


DERNIÈRES     CHANSONS  38} 


XXXV 

Dernière    Nuit 

Toute  ma  lampe  a  brûlé  goutte  à  goutte, 
Mon  feu  s'éteint  avec  un  dernier  bruit. 
Sans  un  ami,  sans  un  chien  qui  m'écoute, 
Je  pleure  seul  dans  la  profonde  nuit. 

Derrière  moi  —  si  je  tournais  la  tète 
Je  le  verrais —  un  fantôme  est  placé: 
Témoin  fatal  apparu  dans  ma  fête. 
Spectre  en  lambeaux  de  mon  bonheur  passé. 

Mon  rêve  est  mort,  sans  espoir  qu'il  renaisse. 
Le  temps  m'échappe,  et  l'orgueil  imposteur 
Pousse  au  néant  les  jours  de  ma  jeunesse, 
(.otnmc  un  troupeau  dont  il  fut  le  pasteur. 

Pareil  au  ilux  d'une  mer  inféconde, 
Sur  mon  cadavre  au  sépulcre  endormi 
Je  sens  déjà  monter  l'oubli  du  monde, 
Qpi,  tout  vivant,  m'a  couvert  à  demi. 

Oh!  la  nuit  froide!  oh!  la  nuit  douloureuse! 
Ma  main  bondit  sur  mon  sein  palpitant. 
Q\i\  frappe  ainsi  dans  ma  poitrine  creuse? 
Q^iels  sont  ces  coups  sinistres  qu'on  entend? 
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Qu'es-tu?  qu'es-tu?  parle,  ô  monstre  indomptable 
Qui  te  débats,  en  mes  flancs  enfermé?... 
Une  voix  dit,  une  voix  lamentable  : 
«  Je  suis  ton  cœur,  et  je  n'ai  pas  aimé!  » 


XXXVI 

Le    Nid    et    le    Cadran 

Près  du  cadran  sonore  où  l'heure  se  balance, 
L'hirondelle  a  bâti  son  fragile  berceau  : 
Entendez-vous  deux  bruits  monter  dans  le  silence? 
La  voix  du  Temps  se  mêle  aux  chansons  de  l'oiseau; 

Sombre  avertissement  de  l'heure  qui  s'envole, 
Hymne  charmant  du  nid  qui  palpite  d'amour, 
Duo  mystérieux  à  la  haute  parole. 
Que  Dieu  fait  retentir  sur  le  front  de  la  tour. 

Comment  donc  osas-tu,  voyageuse  hirondelle. 
Aux  mains  de  l'oiseleur  suspendre  ton  destin? 
Quand  l'hôte  au  front  morose  habite  la  tourelle, 
Comment  conter  ta  joie  aux  brises  du  matin? 

Chante,  chante  au  soleil  ta  ballade  amoureuse! 
Les  jours  n'ont  pas  pour  toi  de  tristes  lendemains; 
C'est  à  nous  de  pâlir  quand  l'heure  à  la  voix  creuse 
Mesure  à  coups  pressés  l'orchestre  des  humains. 
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!^hante,  nid  de  l'oiseau  !  j'aime  à  voir  sous  la  nue 
lire  à  côté  du  Temps  ta  calme  volupté 
•t  flotter  dans  les  cieux  mollement  suspendue 
fa  minute  joyeuse  à  son  éternité. 


X  X  X  \'  1 1 
Les    Zones    de    l'Ame 

.'âme  —  ainsi  que  la  terre  —  a  ses  régions  douces, 
ics  climats  tempérés  qu'effleure  le  soleil  : 
■rais  espoirs  souriant  comme  un  flot  sur  les  mousses, 
i^oluptés  sans  angoisse  et  bonheurs  sans  réveil. 

:11e  a  les  passions  de  sa  zone  torride, 
les  amours,  épandus  comme  un  embrasement, 
es  âpres  désespoirs,  steppes  au  sable  aride, 
lue  le  vent  du  désir  brûle  éternellement, 

*uis  elle  a  ses  torpeurs  et  ses  déserts  de  glace, 
ics  mornes  souvenirs  flottant  de  place  en  place, 
Lvec  ses  jours  sanglants  sur  la  neige  étalés; 

lais  ceux-là  vous  diront  une  lugubre  histoire, 
^i,  penchés  au  sommet  de  quelque  promontoire, 
)nt  .ipcrs'u  de  loin  ses  pôles  désolés. 
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XXXVIII 


Apparition 


Près  des  colombes,  sous  les  toits 
Au  détour  de  la  vieille  rue, 
Dans  ma  chambrette  d'autrefois 
Ma  jeunesse  m'est  apparue  : 

Ses  cheveux  flottaient  sur  son  cou 
Libres  et  blonds  comme  les  gerbes; 
Ses  yeux,  fixés  on  ne  sait  où. 
Etaient  pleins  de  rayons  superbes; 

Au  seuil  du  pauvre  appartement 
Elle  dressait  toute  sa  taille; 
Et  sa  voix  sonnait  rudement, 
Comme  un  clairon  dans  la  bataille  : 


«  Halte  ici  !  passant  curieux 
Qui  reviens,  après  dix  années. 
Troubler  le  silence  pieux 
Des  murailles  abandonnées  !  » 
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XXXIX 

Au  grand  Tonneau  d'Hcidelbcrg 

Monstre  des  temps  homériques, 
Dans  les  nôtres  déclassé  I 
Polyphême  des  barriques. 
Dont  l'œil  au  ventre  placé 

Provoque  avec  assurance 

—  Avortons  d'un  siècle  obtus  — 
Nos  tonneaux  qui  sont  en  France, 
Étroits  comme  nos  vertus! 

Foudre  géant,  qu'à  ta  forme 
On  prendrait  pour  un  vaisseau, 
Du  bon  vin  cercueil  énorme 
Dont  je  possède  un  morceau  I 

Je  veux,  plein  d'un  effroi  vague. 
Et  m'agenouillant  trois  fois, 

—  Comme  un  dévot  dans  sa  bagiie 
Met  un  fragment  de  la  croix,  — 

Sur  un  reposoir  gothique. 
Dans  un  coffret  de  satin,     « 
1      ■  ■      r  ton  bois  mN*stique, 
i  .i  d'un  sang  divin  f 
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Heidelbcrg  !...  par  tes  féeries, 
Par  tes  gnomes  familiers, 
Par  tes  noires  brasseries 
Où  chantent  tes  écoliers. 

Par  ton  château,  sous  les  nues, 
Debout  comme  un  souvenir. 
Au  nom  des  splendeurs  connues 
Et  des  gloires  à  venir, 

Puisse  au  loin,  joyeux  cratère, 
Ton  fût,  sur  tes  monts  planté. 
Envahir  toute  la  terre 
Sous  un  flot  de  volupté! 

Et  puisse  la  paix  féconde, 
Comme  dans  un  saint  anneau, 
Un  jour  enfermer  le  monde 
Au  cercle  de  ton  tonneau  I... 


XL 


Berceuse    philosophique 


Monsieur  l'Enfant  qu'on  attendait, 
Soyez  le  bienvenu  sur  terre  ! 
Vous  dansez  comme  un  farfadet, 
En  narguant  la  sagesse  austère; 
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Car  Dieu  vous  fit  frais  et  vermeil, 
Et  votre  mère  en  est  ravie, 
Et  vous  avez,  sous  le  soleil, 
L'cblouissemcnt  de  la  vie. 

Déjà  pour  vos  repas  de  choix 
Tout  travaille,  à  tyran  superbe  : 
L'abeille  qui  bourdonne  au  bois, 
La  vache  qui  mugit  dans  l'herbe. 

Vous  daignerez  un  peu  plus  tard, 
Dans  un  carrosse  en  miniature, 
Honorer  d'un  vague  regard 
Cet  hommage  de  la  nature; 

Vous  encouragerez  un  peu. 
Comme  il  sied  aux  rois  débonnaires, 
Les  oiseaux  qui  sont  en  tout  lieu 
Vos  musiciens  ordinaires; 

Vous  connaîtrez  les  champs,  les  fleurs. 
Les  grands  flots  qu'un  souffle  balance. 
Et  la  pelouse  aux  cent  couleurs. 
Molle  aux  pieds  de  Votre  Excellence, 

Puis  le  ciel,  admirable  i  voir, 
Pavillon  que  Dieu  vous  décore 
IX:  taffetas  bleu  jusqu'au  soir. 
De  velours  brun  jusqu'à  l'aurore. 


390 


DERNIÈRES     CHANSONS 


Un  mot  pourtant  de  l'avenir  : 
Tout  vous  flatte,  ô  maître  du  monde 
Toutes  les  mains,  pour  vous  bénir, 
Caressent  votre  tête  blonde, 

Et  votre  mère,  en  ses  ébats. 
Colle  ses  lèvres  affolées 
Aux  traces  de  vos  premiers  pas 
Sur  la  poussière  des  allées; 

Car,  Enfant,  vous  avez  pour  vous 
Mieux  que  la  force  qui  nous  blesse, 
La  majesté  des  grands  )'eux  doux, 
Le  droit  divin  de  la  faiblesse. 

Goûtez-les  bien,  ces  jours  dorés 
Faits  de  jeu,  de  rire  et  de  danse! 
Vous  grandirez,  vous  grandirez 
De  décadence  en  décadence. 

On  vous  ôtera  sans  merci 
Votre  pouvoir  de  sept  années, 
Et  vous  serez  esclave  aussi. 
Dès  que  vos  forces  seront  nées. 


Vous  connaîtrez,  pauvre  oisillon. 
Après  la  cage,  où  l'ennui  siège, 
La  jeunesse,  ce  tourbillon; 
L'amour,  ce  lac;  l'espoir,  ce  piège. 
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Par  les  monts,  les  bois  et  les  prés, 
L'œil  éteint,  l'âme  inassouvie. 
Sombre  forçat,  vous  traînerez 
La  longue  chaîne  de  la  vie. 

Pour  vous,  le  Temps,  en  son  décours, 
Versera  de  ses  mains  funèbres 
Sur  la  banalité  des  jours 
L'épouvantement  des  ténèbres. 

Puis,  vieil  enfant,  vous  sortirez 
Triste  et  nu  de  la  vie  amère; 
Mais  le  berceau  que  vous  aurez 
Sera  froid,  sinistre  et  sans  mèrel... 


XLI 
Jasmin 


'ai  cueilli  pour  vous  seule  à  sa  branche  flétrie 
2e  jasmin  par  l'hiver  oublié  dans  la  tour, 
'ai  baise  sa  corolle,  et  mon  ime  attendrie 
^ans  la  dernière  fleur  met  son  dernier  amour. 
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XLII 

La    Chanson    des    Rames 

Bois  chenus  !  ah  !  vent  d'automne  ! 
L'oiseau  fuit  !  ah  I  l'herbe  est  jaune  ! 
Le  soleil,  ah  !  s'est  pâli  1 
J'ai  le  cœur,  ah  !  bien  rempli  ! 

Sous  ma  nef,  ah  !  l'eau  moutonne. 
Et  répond,  ah!  monotone, 
A  mon  chant,  ah  !  si  joli. 

Quels  regrets,  ah!  l'amour  donne! 
L'âge  arrive,  ah  !  puis  l'oubli  ! 

(L'empereur  V  o  u  -  T  i .  ) 


XLIII 


La    Paix    des    Neiges 

Au  fond  du  cabinet  de  soie, 
Dans  le  pavillon  de  l'étang, 
«  Pi-pi,  po-po  !  »  le  feu  flamboie; 
L'horloge  dit  :  «  Ko-tang,  ko-tung  !  » 
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Au  dcliors,  la  neige  est  fleurie, 
lit  le  long  des  sentiers  étroits 
Le  vent,  qui  souffle  avec  furie. 
Disperse  au  loin  ses  bouquets  froids. 

Sous  le  givre  qui  les  pénètre. 
Les  noirs  corbeaux,  en  manteau  blanc, 
l'rappent  du  bec  à  ma  fenêtre 
Qu'empourpre  le  foyer  brûlant. 

Le  soleil  est  pâle  et  sans  force. 
Du  vieux  poirier  qui  semble  mort 
Aucun  bourgeon  ne  fend  l'écorce. 
Pointu  comme  une  dent  qui  mord. 

Seul  le  sorbier  ruugc,  qu'.isMcgc 
Plus  d'un  loriot  en  passant, 
Fait  pleuvoir  ses  grains  sur  la  neige: 
On  dirait  des  gouttes  de  sang. 

Mais  au  dos  de  ma  tasse  pleine 
Je  vois  s'épanouir  eucor. 
Dans  leur  jardin  de  porcelaine. 
Des  marguerites  au  cœur  d'or; 

Parmi  les  fraîches  impostures 
Des  vermillons  et  des  orpins, 
Sur  le  ciel  verni  des  tentures 
Voltigent  des  papillons  peints; 
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Et  mille  souvenirs  fidèles 
Sortant  du  fond  de  leur  passé, 
Comme  de  blanches  hirondelles, 
Rasent  tout  bas  mon  seuil  glacé. 

La  paix  descend  sur  toute  chose. 
Sans  amour,  sans  haine  et  sans  dieu, 
Mon  esprit  calme  se  repose 
Dans  l'équilibre  du  milieu. 

Loin  de  moi  ces  ardeurs  jalouses 
Des  envieux  dont  le  fiel  bout  ! 
J'ai  dans  ma  maison  deux  épouses, 
L'une  assise,  l'autre  debout; 

Et,  très  fort  en  littérature, 
J'ai  gagné,  s'il  faut  parler  net, 
Quatre  rubis  à  ma  ceinture, 
Un  bouton  d'or  à  mon  bonnet. 

Cependant  la  imit,  qui  s'allonge 
Mystérieuse  à  l'horizon. 
Dans  le  filet  fleuri  d'un  songe 
Prend  mon  âme  comme  un  poisson  ; 


Et,  pour  voir  ce  pays  des  sages 
Où  les  grands  vieillards  sont  cachés, 
Je  suis,  sur  le  courant  des  âges, 
La  feuille  rose  des  pêchers. 
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Mon  œil  se  clôt,  mon  cœur  se  noie 
Aux  hasards  du  rêve  inconsunt. 
«  Pi-pi,  po-po!   »  le  feu  flamboie; 
L'horloge  dit  :  «  Ko-ung,  ko-ung  I  » 


XLIV 
Le    Tung-whang-fung 

ji  fleur  Ing-wha,  petite  cl  pourunt  des  plus  belles, 
^"ouvre  qu'à  Ching-tu-fu  son  calice  odorant; 
Il  l'oiseau  Tung-whang-fung  est  tout  juste  assez  grand 
'our  couvrir  cette  fleur  en  tendant  ses  deux  ailes. 

[t  l'oiseau  dit  sa  peine  à  la  fleur  qui  sourit, 
!t  la  fleur  est  de  pourpre,  et  l'oiseau  lui  ressemble, 
X  l'on  ne  sait  pas  trop,  quand  on  les  voit  ensemble, 
i  c'est  la  fleur  qui  chante  ou   l'oiseau  qui  fleurit. 

[t  la  fleur  et  l'oiseau  sont  nés  à  la  même  heure, 
\  la  mime  ros^c  avive  chaque  jour 
«s  deux  cp)ux  vermeils,  gonflés  du  même  amour, 
lais  quand  la  fleur  est  morte,  il  faut  que  l'oiseau  meure*. 

ilors,  sur  ce  rameau  d'où  son  bonheur  a  fui, 
)n  voit  pencher  sa  tête  et  se  faner  sa  plume. 
;t  plus  d'un  jeune  cœur,  dont  le  désir  s'allume, 
'oudrait,  aitno  comme  clli*.   txrircr  comme  lui. 
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Et  je  tiens,  quant  à  moi,  ce  récit  qu'on  ignore 
D'un  mandarin  de  Chine,  au  bouton  de  couleur. 
La  Chine  est  un  vieux  monde  où  l'on  respecte  encore 
L'amour  qui  peut  atteindre  à  l'âge  d'une  fleur. 


XLV 


Vers    Paï-Iui-chi 


L'écho  douze  fois  frappé 
Par  le  vers  sept  fois  coupé, 
C'est  la  cadence  opportune 
D'un  couplet  bien  échappé. 

Ce  galop  sans  halte  aucune 
Semble  une  bonne  fortune 
A  tout  poète  trempé 
D'une  façon  peu  commune; 


Et  sur  ce  rythme  escarpé 
L'oiseau,  d'ombre  enveloppé, 
Récite  au  clair  de  la  lune 
Les  vers  de  Li-taï-pc. 
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II 

Le  flot  hennit,  le  vent  crie. 
Matelots  de  ma  patrie, 
Vers  l'Empire  du  Milieu 
Emportez-moi,  je  vous  prie, 

ABn  que  je  puisse  un  peu, 
Avant  le  dernier  adieu, 
licouter  la  sonnerie 
Des  couvents  de  Lao-tscu  ; 

Tandis  que  dans  la  prairie 
S'ouvre  avec  coquetterie 
Ton  cœur  d'or  bordé  de  bleu, 
O  llcur  de  la  rêverie  ! 


III 

HclasI  le  ciel  m'a  leurré, 
Qpi  m'a  mis,  pauvre  lettré, 
Dans  ce  dur  pays  des  Gaules 
Par  l'action  dévore  ! 

Mon  dos  rtéchit,  mes  épaules 
Ne  sauraient  porter  les  pôles; 
A  tout  géant  plus  carré 
Je  laisse  remplir  ces  rôles, 
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Moi  dont  le  but  avéré 
Serait  de  vivre,  à  mon  gré, 
Parmi  l'herbe,  au  pied  des  saules, 
En  buvant  du  vin  sucré  I 


IV 

Young-hao!  plus  de  tristesse  1 
J'ai  fui,  j'ai  quitté  Lutèce, 
Je  suis  un  gros  mandarin 
Tout  gonflé  de  politesse. 

Jusqu'au  bout,  calme  et  serein, 
Je  suivrai  le  même  train; 
Et  quand  la  Mort,  sombre  hôtesse, 
M'ouvrira  son  souterrain, 

Mon  fils,  par  délicatesse, 

Un  jour,  —  je  ne  sais  quand  est-ce, 

Gardera  dans  un  écrin 

Les  oncles  de  Mon  Altesse... 


Tandis  qu'étalant  aux  j^eux 
Ses  ornements  précieux, 
Retenu  par  vingt  chaînettes 
Dans  la  chambre  des  aïeux. 
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Mon  cercueil  aux  planches  nettes 
Luira  comme  les  planètes, 
Tout  semé  de  camaïeux 
Et  tout  garni  de  sonnettes; 

Et  les  pères  sérieux 
Viendront  prêcher  en  ces  lieux, 
A  tous  les  enfants  honnêtes, 
La  religion  des  Vieux. 


VI 

Ainsi  mon  cœur,  qui  s'englue 
A  la  beauté  superflue, 
S'en  va  par  monts  et  par  vaux 
Loin  de  la  route  voulue. 

Ainsi,  doublant  mes  travaux. 
J'ai  sur  des  rj'thraes  nouveaux, 
Seul,  d'une  main  résolue 
Dévidé  mes  écheveaux. 

O  lecteur  de  race  élue! 
O  sapicncc  absolue! 
O  char  à  quatre  chevaux 
Le  tout  petit  te  salue  l 
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XLVI 

L'Héritier    de    Yang-ti 

La  révolte,  de  sang  et  de  larmes  suivie, 

A  brisé  du  talon  le  pouvoir  qu'on  envie, 

Et  Yang-ti,  fils  du  Ciel,  en  cette  nuit  d'horreur, 

Gît  au  pied  de  son  trône,  un  couteau  dans  le  cœur. 

Son  héritier,  qu'attend  une  même  agonie, 

Prend  un  flacon  fatal  dont  nul  ne  se  méfie, 

Le  vide,  et  dit,  tourné  vers  le  dieu  Fô  :  «Seigneur! 

«  Fais  que,  dans  les  hasards  d'une  seconde  vie, 
Je  ne  renaisse  pas  au  corps  d'un  empereur  1  » 


XLVII 
Le    Vieillard    libre 

Prêt,  dès  l'aube,  à  déloger. 

Je  rentre  avec  la  nuit  noire; 

J'ai  dans  mon  puits  de  quoi  boire, 

Dans  mon  champ  de  quoi  manger... 

A  l'Empereur  suis-je  pas  étranger!... 

(Auteur  chinois  iacuunu.) 
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X  L  \^  1 1 1 
La  Pluie  venue  du  mont  Ki-chan 

(song-tchi-ouen) 

Le  vent  avait  chassé  la  pluie  aux  larges  gouttes, 
Le  soleil  s'étalait,  radieux,  dans  les  airs, 
Et  les  bois,  secouant  la  fraîcheur  de  leurs  voûtes, 
Semblaient,  par  les  vallons,  plus  touffus  et  plus  verts. 

Je  montai  jusqu'au  temple  accroche  sur  l'abîme; 
Un  bonze  m'accueillit,  un  bonze  aux  yeux  baissés. 
Là,  dans  les  profondeurs  de  la  raison  sublime, 
J'ai  rompu  le  lien  de  mes  désirs  passés. 

Nos  deux  voix  se  taisaient,  à  tout  rendre  inhabiles; 
J'écoutais  les  oiseaux  fuir  dans  l'immensité, 
Je  regardais  les  fleurs  comme  nous  immobiles. 
Et  mon  cœur  comprenait  la  grande  vérité! 


XLIX 
Le     Navire 


Autour  du  noir  vaisseau  sous  les  cieux  voyageant, 
Le  Vesper  répand  l'ombre  avec  la  rêverie; 
Et,  comme  un  laboureur,  la  lune  au  soc  d'argent 
Creuse  d'un  blanc  sillon  les  vagues  d'Etrurie. 
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La  voile  aux  plis  nombreux  tombe  sur  les  haubans; 
A  peine  un  léger  souffle  au  loin  frémit  encore. 
Tout  se  mêle  et  s'efface;  et,  courbés  sur  leurs  bancs, 
Les  rameurs,  dans  la  nuit,  frappent  le  flot  sonore. 

Tout  à  coup  par  les  airs  un  doux  bruit  a  passé. 
Comme  une  voix  de  femme,  harmonieuse  et  belle. 
Est-ce  un  cri  d'alcyon  sur  l'écueil  balancé. 
Ou  quelque  écho  lointain  des  fctcs  de  Cybèle? 

]5rùlaut  comme  l'amour,  joyeux  comme  l'espoir. 
Le  chant  roule,  emporté  sur  les  plaines  humides; 
Et  le  nocher,  surpris,  dans  la  brume  croit  voir 
Bondir  le  choeur  dansant  des  blondes  Néréides. 

Déjà  la  rame  échappe  aux  mains  des  matelots; 
On  écoute,  —  et  la  voix,  qui  lentement  soupire. 
Dans  son  réseau  sonore  enchaîne  le  navire 
Comme  un  filet  subtil  étendu  sur  les  flots  : 

«  Suspends,  suspends  ton  vol,  carène  aux  blanches  ailes 

dui  vas  rasant  les  flots  amers  ; 
Tout  repose,  et  la  nuit  sème  ses  étincelles 

Dans  le  voile  ondoyant  des  mers. 

«  Vénus  à.  l'horizon,  sur  un  lit  de  nuages, 

A  dénoué  ses  tresses  d'or  : 
Jetez  l'ancre  de  fer  à  nos  joyeux  rivages, 

Nautonicrs,  c'est  ici  le  port! 
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«  Entendez-vous  la  brise  enivrante  et  lascive 

Glibscr  après  les  feux  du  jour, 
Et  la  vague  frémir  aux  lèvres  de  la  rive, 

Comme  fait  un  baiser  d'amour  ? 

«  Venez  !  doux  sont  nos  chants  et  doux  sont  nos  visages. 

Les  dieux  marins  aux  cheveux  verts, 
Quand  le  soir,  blanches  sœurs,  nous  dansons  sur  les  plages, 

Tendent  vers  nous  leurs  bras  ouverts. 

«  Venez!  si  le  destin  dans  le  fond  de  vos  âmes 

Retourne  l'aiguillon  fatal, 
A  vous  l'amour!  â  vous  des  caresses  de  femmes 

Dans  une  grotte  de  cristal  ! 

«  A  vous  tous  les  secrets  que  cherche  en  vain  h  foule  I 

A  vous  nos  récits  merveilleux. 
Où  des  jours  effacés  l'histoire  se  déroule 

Comme  un  tissu  mélodieux! 

«  Ce  n'est  point  aux  palais,  dans  le  cercle  des  villes, 

Q^e  dort  la  molle  Volupté  : 
Elle  aime  les  forêts  et  leurs  dômes  mobiles, 

Où  soupirent  les  nuits  d'été; 

«  Elle  aime  les  grands  flots,  comme  Vénus  sa  mère. 

Quand,  ouvrant  l'Océan  vermeil, 
Elle  sortit  un  jour  de  son  écume  amèrc, 

Nue  et  ruisscUutc  au  soleil. 
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«  Ici,  SOUS  la  colline,  au  doux  bruit  des  fontaines, 

Lîtendus  sur  des  lits  de  fleurs, 
Vous  boirez  chaque  jour  aux  coupes  toujours  pleines 

L'oubli  du  temps  et  des  douleurs. 

«Oublier!  oublier!  c'est  la  sagesse,  au  monde I 

Aimer  !  c'est  la  loi  des  mortels  ! 
C'est  pour  l'amour  joyeux  que  sur  la  vague  blonde 

Pendent  les  riants  archipels. 

«  Où  t'en  vas-tu  si  loin,  carène  aux  blanches  ailes? 

L'ombre  est  propice  sous  les  cieux; 
Heureux  qui  vient  dormir  aux  bras  des  Immortelles  ! 

Il  se  relève  égal  aux  dieux.  » 


Un  souffle  impétueux  entraînait  le  navire  ; 
II  allait,  il  allait  aux  magiques  îlots. 
Comme  va  la  colombe  au  serpent  qui  l'attire.  — 
Et  les  mâts  s'inclinaient,  et  la  rame  en  délire 
D'elle-même  frappait  les  fiots. 
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Etude    antique 

Il  est  jeune,  il  est  pâle  —  et  beau  comme  une  fille. 
Ses  longs  cheveux  flottants  d'un  nœud  d'or  sont  lies, 
La  perle  orientale  à  son  cothurne  brille, 
Il  danse  —  et,  secouant  sa  torche  qui  pétille, 
Alentour  de  son  cou  fait  claquer  ses  colliers. 

Tout  frotte  de  parfums  et  la  tête  luisante, 
Il  passe  en  souriant  et  montre  ses  bras  nus; 
Un  lait  pur  a  lavé  sa  main  éblouissante, 
lit  de  sa  joue  en  fleur  la  puberté  naissante 
Tombe  aux  pinces  de  fer  du  barbier  Licinus, 

Près  des  musiciens  dont  la  flûte  soupire. 

De  Kl  scène,  en  rêvant,  il  écoute  le  bruit; 

Ou,  l4issant  sur  ses  pas  les  senteurs  de  la  myrrhe, 

11  se  mêle  au  troupeau  des  femmes  en  délire 

Q;ie  le  fanal  des  bains  attire  dans  la  nuit. 

S'il  a  de  ses  sourcils  peint  le  cercle  d'ébèna 

Ce  n'est  pas  pour  Néèrc  ou  Lesbie  aux  bras  blancs; 

Jamais,  jamais  sa  main  chaude  de  votre  haleine. 

Vierges,  n'a  dénoué  la  ceirUure  de  laine 

Qiie  la  pudeur  timide  attachait  ii  vos  flancs. 
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Pour  lui,  le  proconsul  épuisera  l'Empire; 

Le  prêtre  comme  aux  dieux  lui  donnerait  l'encens; 

Le  poète  l'appelle  ou  Mopsus  ou  Tityre, 

Et  lui  glisse  en  secret,  sur  ses  tables  de  cire, 

Le  distique  amoureux,  aux  dactyles  dansants. 

Par  la  ville,  en  tous  lieux,  autour  de  lui  bourdonne 
L'essaim  des  jeunes  gens  aux  regards  enflammés... 
Et  le  sage  lui-même,  en  s'arrétant,  frissonne 
Quand  son  ombre  chancelle  et  que  son  luth  résonne 
Au  fauve  soupirail  des  bouges  enfumés. 


LI 
Amour   double 

Ami,  tu  disais  toi-même, 
—  Et  j'entends  encor  ta  voix  :  — 
«  Il  ne  se  peut  pas  qu'on  aime 
Deux  maîtresses  à  la  fois  1  » 

Tu  m'as  bien  trompé!...  regarde 
L'effet  d'un  mot  hasardeux  : 
J'ai  vécu  sans  prendre  garde, 
Voilà  que  j'en  aime  deux! 
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Je  ne  sais  pas  trop  laquelle 
Me  cause  moins  de  souci; 
Car,  si  l'une  est  la  plus  belle, 
L'autre  est  la  plus  belle  aussi. 

Où  me  fixer?  comment  faire? 
Le  doute  a  gagné  mes  yeux  : 
C'est  l'une  que  je  préfère, 
C'est  l'autre  que  j'aime  mieux; 

Et  mon  pauvre  cœur,  qui  flotte 
De  l'une  à  l'autre  beauté, 
Semble  un  vaisseau  sans  pilote 
Par  tous  les  vents  emporte. 

—  Amour,  qui  me  dois  connaître, 
Pourquoi  doubler  mes  douleurs? 
Il  suffisait  d'une,  ô  maître. 
Pour  me  coûter  bien  des  pleurs!... 
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Parjure 

(Traduit  d'Ovide.  Élégie  III,  Amours) 


Comment  croirais-je  aux  dieux?  Celle 
Qui  m'a  trompé  si  souvent, 
Sur  ma  vie  !  est  aussi  belle. 
Aussi  belle  que  devant! 

Elle  garde  en  son  allure 
La  grâce  des  premiers  jours; 
Longue  était  sa  chevelure, 
bcs  cheveux  sont  longs  toujours; 

Son  pied  près  du  mien  se  pose 
Tout  petit,  comme  autrefois; 
Je  la  connus  blanche  et  rose, 
Blanche  et  rose  je  la  vois; 

Ses  regards  —  ma  bouche  en  grince  ! 
Ont  leurs  flammes  au  complet; 
Elle  était  mince,  elle  est  mince; 
Elle  plaisait,  elle  plaît. 
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Ainsi  donc  les  jeunes  filles  . 
Ont  droit  de  trahir  les  gcnsl 
Ainsi  donc  aux  plus  gentilles 
Les  dieux  sont  plus  indulgents! 

Naguère,  en  ses  accolades, 
Par  nos  yeux  elle  a  juré  : 
Les  siens  ne  sont  pas  malades, 
Les  miens  ont  tout  endure. 

O  Cicux,  dont  rit  la  cruelle, 
Dites-nous  par  quelle  loi, 
Qpand  tout  le  crime  est  pour  clic, 
Toute  la  peine  est  pour  moi  ! 

Ou  le  mot  dieu  qu'on  redoute 
N'est  qu'un  mot  sonore  et  creux. 
Ou  les  dieux,  sans  aucun  doute. 
Sont  là-haut  très  amoureux. 

Quand  nous  mentons,  nous  les  hommes, 
Phcbus  frémit  dans  les  airs 
£t,  sur  tous  tant  que  nous  sommes, 
Jûit  pleuvoir  ses  traits  amers, 

Neptune  enfle  la  tempête, 
Mars  prend  son  glaive  inhumain, 
Mincr\'c  a  le  casque  en  tête, 
Jupiter  la  foudre  en  main  ; 
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Mais  les  dieux  ont  peur  des  belles, 
Des  belles  aux  fronts  vainqueurs  : 
Elles  savent,  les  rebelles, 
Qu'ils  ont  des  yeux  et  des  cœurs! 

Ah!...  si  j'étais  dieu  moi-même, 
Je  les  laisserais  mentir  ; 
Je  serais  un  dieu  qu'on  aime 
Sans  crainte  et  sans  repentir! 

—  Toi,  cependant,  ma  charmante, 
Abuse  un  peu  moins  des  Cieux! 
Ou,  s'il  faut  que  ta  voix  mente, 
Pitié  pour  mes  pauvres  yeux! 


LUI 

A    une    jeune    Fille 

(iraduit  d'Anacréon) 

La  fille  de  Tantale,  en  sa  forme  nouvelle, 
Sur  les  bords  phrygiens  devint  pierre,  dit-on; 
Et  les  dieux  ont  donné  le  vol  de  l'hirondelle 
A  la  fille  de  Pandion. 
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Qjae  je  sois  ton  miroir,  pour  que  vers  moi  sans  cesse 
Tu  penches  ton  beau  front  orne  par  les  Amours! 
Que  je  sois  ta  tunique,  6  ma  blanche  maîtresse, 
Pour  que  tu  me  portes  toujours  1 

Que  je  sois  dans  ton  bain  l'onde  pure  et  choisie, 
Pour  presser  ton  beau  corps  dans  mes  plis  amoureux  ! 
Qiic  je  sois  le  parfum,  que  je  sois  l'ambroisie. 
Pour  embaumer  tes  longs  cheveux  ! 

Que  je  sois  le  collier  qui  sur  ton  sein  ruisselle  1 
Le  lien  de  ta  gorge  aux  suaves  appas! 
Qixc  je  sois  seulement  ta  sandale,  0  ma  belle, 
Pour  être  foulé  sous  tes  pas! 


LIV 

La    Mlle    du     F  o  s  s  o  v  e  u  r 

J'adore  à  présent  l'héritière 
Du  vieux  fossoyeur  aux  bras  noirs; 
Je  suis  fidèle,  tous  les  soirs, 
Au  rendez-vous  du  cimetière. 

Toc  !  toc  1  toc  I  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 
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Avec  sa  tresse  qui  retombe, 

Ses  yeux  clairs  et  ses  blanches  dents, 

La  belle  pousse  là  dedans 

Comme  un  rosier  sur  une  tombe. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Ah!  la  follette,  la  follette. 
Qui,  faisant  la  nique  au  curé, 
Emporte  le  Dies  ira 
Dans  son  cri  joyeux  d'alouette! 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

C'est  sous  la  terre  une  querelle 
Chaque  fois  qu'elle  prend  son  vol  : 
Les  croix  de  fer  sortant  du  sol 
Semblent  des  bras,  tendus  pour  elle. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Souvent  même  dans  l'ombre  brune, 
Tout  le  long  des  chemins  sablés. 
On  voit,  tels  que  des  cœurs  troublés, 
Les  tombeaux  battre  sous  la  lune. 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 
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Quand  l'enfant,  qui  saute  et  qui  piaffe. 
Va  du  «  bon  père  *  au  *  bon  époux,  * 
Tout  marbre,  comme  un  billet  doux. 
Veut  lui  glisser  son  épitaphe. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

En  rêvant  )e  marche  près  d'elle  : 

—  «  C'est  la  voisine,  n'est-ce  pas. 
Dont  on  creuse  le  trou  la-bas? 

—  Moi  je  t'aime!  »  répond  la  belle. 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Mais  déjà  les  morts  en  suairc 
Vont  après  nous,  à  pas  furtifs: 
Je  vois  rôder  entre  les  ifs 
Ces  roquentins  de  l'ossuaire. 

Toc!  tocl  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

—  I  Mets  tes  bras  à  mon  cou,  mignonne  ! 
Ils  ont  eu  ce  que  nous  avons; 

Nous  qui  vivons,  nous  qui  vivons, 
Embrassons-uous,  la  vie  est  bonne  1 

Tocl  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bcchc  dans  la  nuit. 
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«  Nos  baisers,  en  ces  lieux  funèbres, 
Pleins  d'une  large  volupté, 
Jusqu'au  fond  de  l'éternité 
Retentissent  dans  les  ténèbres. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

«  Un  jour —  bientôt  —  quand?  —  je  l'ignore, 
A  quatre  pas  de  ta  maison 
J'irai  dormir  sous  le  gazon... 
due  tu  seras  charmante  encore  1 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

«  Ce  jour-là,  ce  jour-là,  ma  belle, 
Au  lieu  d'œillet  et  de  lilas, 
Mon  bouquet  d'amoureux,  hélas! 
Sera  fait  de  jaune  immortelle. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

«A  l'heure  où,  selon  nos  coutumes, 
La  maîtresse  attendait  l'amant. 
Je  me  mêlerai  tristement 
Au  troupeau  des  galants  posthumes. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 
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«  Qpclquc  autre  aura  ta  foi  complète; 
Je  te  suivrai  comme  eux,  ce  soir, 
Et  tu  t'amuseras  à  voir 
Les  soubresauts  de  mon  squelette!  » 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  boche  dans  la  nuit. 


LV 
Abrutissement 


Les  hommes  sont  si  mauvais 
Qye,  sans  pleurer,  je  m'en  vais 

Du  monde. 
Pour  la  haine  ou  l'amitié 
Je  n'ai  plus  qu'une  pitié 

Profoiulc. 

Au  point  de  nous  cnipc^tor. 
Chaque  jour  on  voit  monter 

Les  fanges. 
Dans  mon  désespoir  fougueux. 
Je  ne  crois  pas  plus  aux  gueux 

Qji'aux  anges. 
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J'ai  souffert  tant  de  tourments, 
J'ai  connu  tant  de  serments 

Frivoles, 
Que  j'évite  avec  grand  soin, 
Amour,  les  lieux  où  de  loin 

Tu  voles  ! 

Las  d'aller,  les  bras  pendants, 
Des  noirs  coquins  aux  pédants 

Moroses, 
J'ai  placé  tout  mon  orgueil 
A  planter  près  de  mon  seuil 

Des  roses. 

Je  mange  et  je  dors  en  chien. 
Plus  rien  de  noble  et  plus  rien 

D'austère  ! 
Comme  d'un  cruchon  fêlé, 
Mon  esprit  s'en  est  allé 

Par  terre. 

Tout  d'ailleurs,  en  ce  séjour. 
Suit  le  maître,  et  par  amour 

L'imite  ; 
Et  la  nature  a  lutté 
Avec  ma  stupidité 

D'ermite  : 

Les  arbres  de  mon  jardin 
Penchent  d'un  air  anodin 
Leurs  têtes, 
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Et  les  bêtes  dans  ma  cour 
Deviennent  de  jour  en  jour 
Plus  bctcs. 

Juin  i86y. 


Sî 


■^^^ 
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Voici  quelques  cchantillûns  de  ces  poésies  : 

A     VICTOR     HUGO,     ACAOEMlCIia 

O  triste  ambition  que  U  grandeur  nous  donne! 
Du  plus  vaste  génie  un  hochet  est  l'écueil  : 
Le  géant  d'Austerlitz  se  baissa  jus<)a'aa  trôoe, 
Hugo  jusqu'au  fauteuil. 

(Septembrt  1841.) 

A     VOLTAIRE 

Sans  en  être  écrasa,  Voltaire  a  sur  son  dos 
La  haine  des  cafards  avec  l'amour  des  sots  ! 

A     MADAME     • *  * 

(J^Ki  atu«<  nnt  y/nus  dt  Milo  Àim  soi  tvu..ctrj 

Si  dans  ce  boudoir  étoile 

Je  voi*  le  tursc  mutile 

De  la  fiére  an. 

O  Musc  au  r. 

C'est  que  devai.t   .^trc   •  cauti. 

Ses  bras  sont  tombes  de  surprise  I 
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ERREUR     DES     YEUX 

(L'auieur  sVtant  trompé  sur  la  couleur  des  yeux  d'une  dame, 
lui  envoya  en  réparation  le  quatrain  suivant) 

Donc  il  est  bleu  comme  la  violette, 
Ce  long  regard  qui  m'a  rendu  l'espoir! 
Il  est  si  doux  que  j'en  perdais  la  tète, 
Et  si  profond  qu'il  m'a  semblé  tout  noir  ! 

A     UNE     JEUNE    FILLE 
MANQUANT     DE     CHARMES 

Qu'importe  ton  sein  maigre,  ô  mon  objet  aimé  ! 
On  est  plus  près  du  cœur  quand  la  poitrine  est  plate; 
Et  je  vois,  comme  un  merle  en  sa  cage  enfermé, 
L'Amour  entre  tes  os  rêvant  sur  une  patte  ! 

Bouilhet  avait  fait  beaucoup  de  vers  de  ce  genre-là 
et  de  plus  salés. 
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